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“Karena kedekatan beliau berdua (Gus Mus 
dan Kiai Husein Muhammad) dengan Gus Dur, 
maka gambaran Gus Dur yang muncul dalam 
percakapan pun terasa sangat riil sebagai sosok. 
. Kita patut berterima kasih kepada Kiai Husein 
atas buku ini, karena “sejarah pinggiran’ NU yang 
direkam dalam ingatan Gus Mus akhirnya dapat 
dituliskan.” 


—Alissa Wahid, Putri Gus Dur 
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lontar selalu membawa kedalaman makna dan pela- 

jaran. Demikian kesan pertama yang akan kita ra- 
sakan saat membaca tuturan percakapan antara Gus Mus, 
panggilan kehormatan publik bagi K.H. Ahmad Mustofa 
Bisri, dan K.H. Husein Muhammad. Buku ini ditulis Kiai 
Husein dalam bentuk renungan sepanjang proses percaka- 
pannya dengan Gus Mus. 

Gus Mus adalah Rais Am Syuriah PBNU, sedangkan 
Buya Husein, yang adalah kiai “pesantren” Komisi 
Nasional Antikekerasan terhadap Perempuan; keduanya 
tak diragukan lagi kredibilitas karakter dan kedalaman 
ilmu-ilmu keislamannya. 


S aat para alim-arif bicara, hal-hal sederhana yang ter- 


Gus Mus adalah figur yang unik dari dunia pesantren. 
Dalam diri beliau, kita melihat seorang ulama sekaligus 
budayawan. Dua sisi yang saat ini sering dianggap tidak 
kompatibel satu sama lain, tetapi dalam diri Gus Mus 
menjadi kesatuan yang tak terpisahkan. Lukisan- 
lukisannya berkarakter spiritual, puisi-puisinya menohok 
kesadaran kita atas transaksi dosa-pahala dengan Tuhan, 
tulisan-tulisannya mengingatkan tentang kehambaan kita 
ditalikan pada kekuasaan dan rahmat Tuhan. 
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Adapun karakter utama Kiai Husein adalah seorang 
pemikir, walau beliau pun selalu menyisipkan syair-syair 
indah dalam setiap tulisan dan presentasi ilmiahnya. 
Penulis pernah memfasilitasi dan mengamati Kiai Husein 
berdebat dengan para ulama dari berbagai negara seperti 
Bangladesh, Afganistan, dan lain-lain. Gaya Kiai Husein 
yang sederhana, tenang, tidak berusaha mendominasi 
atau bahkan menyerang lawan debatnya, tetapi otoritatif, 
justru menimbulkan dampak yang luar biasa bagi 
perubahan paradigma para ulama tersebut terkait relasi 
perempuan dan laki-laki dalam Islam. 


Tidak seperti laiknya sebuah focus group discussion, 
teknik diskusi yang populer untuk memastikan sebuah 
diskusi berjalan pada relnya, membahas yang perlu 
dibahas, menyisihkan yang perlu disisihkan agar tidak 
mengganggu bahasan utama, dan menghasilkan sebuah 
rumusan yang komprehensif atas bahan bahasan; per- 
cakapan sederhana dan tak direncanakan antara kedua 
kiai berkarisma ini penuh dengan kebalikannya. 


Percakapan keduanya berjalan ngalor-ngidul-ngetan- 
ngulon, memantul-mantul antartopik, disela oleh berbagai 
hal-hal “tak penting” seperti cucu yang datang membawa 
bantal, berfoto-foto, awak media yang mengintip, santri 
yang menghampiri mengendap-endap, dan seterusnya. 
Tetapi di antara semua trivia itu, banyak hal-hal 
substansial yang kemudian mengilhami Kiai Husein untuk 
menuliskannya sebagai buku, lengkap dengan syarah dari 
tiap-tiap insight. Tanpa harus menggunakan guideline 
ketat dan fasilitator andal, tentunya. 

Bukankah yang demikian sejatinya tidak khas pada 
kedua kiai ini, tetapi melekat pada bayangan kiai dan 
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hubungan antarkiai di dunia pesantren, yang kerap 
dianggap sebagai masyarakat tradisional dan kurang 
berkemajuan? Bukankah perpaduan antara yang 
substansial dan yang trivial juga melekat erat dalam setiap 
langkah kiai saat melayani umat yang dibimbingnya? 
Bukankah setiap gestur tubuh seperti lirikan mata kiai, 
memiliki kedalaman makna; sesuatu yang melatih para 
santri untuk mampu membaca lebih dari lontaran kata 
dalam berinteraksi dengan orang lain? Bukankah ini 
semua yang menjadikan kiai sebagai panutan etis dan 
moral sampai saat ini, dalam masyarakat yang semakin 
gamang nilai dan kehilangan etika sosial? 


Percakapan yang sederhana tetapi penuh makna 
tentu bukan hanya milik para kiai, yaitu para ulama 
Nusantara yang bila disandingkan dengan para ulama dan 
mufti dari negara-negara lain tampak jauh lebih bersahaja. 
Kita juga dapat menemukan percakapan tentang esensi 
kehidupan dan kemanusiaan semacam ini di tempat- 
tempat lain. Bahkan saat membaca naskah buku ini, 
penulis langsung teringat pada buku Dialog Peradaban 
untuk Toleransi dan Perdamaian (2010) yang berisi 
percakapan antara Gus Dur dan Daisaku Ikeda yang sangat 
terkenal itu. 

Lalu, apa yang membedakan percakapan kedua kiai 
ini dengan percakapan tokoh lain tentang humanisme 
kita? Sederhananya: humanisme horizontal dan humanis- 
me transendental. Kedua kiai ini memperbincangkan 
segala hal mengenai manusia, dengan menyumberkan 
pemahaman beliau dari ajaran dan nilai-nilai ilahiah, yang 
dalam Islam memang sangat kuat mengilhami setiap 
sudut kehidupan Muslim. Sementara humanisme 
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horizontal menyumberkan kemanusiaan dan relasi sosial 
pada kebaikan antarmanusia, yang diikat oleh nilai-nilai 
kebajikan universal. 

Bagi kaum Muslim, kita melakukan kebaikan tentu 
saja karena Allah Swt. menghendaki kita untuk melaku- 
kannya, sebagaimana ditunjukkan oleh Nabi Muhammad 
Saw. sebagai uswatun hasanah bagi umatnya. Memang 
ada spektrum perilaku kebaikan itu sendiri. Bagi sebagian 
kaum Muslim, perilaku kebaikan setidaknya menjadi 
upaya transaksi untuk mengamankan posisi kita di Alam 
Kekal kelak, sebagaimana termuat dalam konsep dosa- 
pahala. 

Kaum Muslim lainnya, berperilaku baik dalam upaya 
mencapai apa yang disabdakan Nabi Muhammad Saw., 
“Sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat bagi 
manusia.” Dan, bagi sebagian kecil kaum Muslim, seperti 
Rabiah Al-Adawiyah, kebaikan yang dilakukan seluruhnya 
adalah demi ridha dan cinta dari Sang Mahasegala. 

Percakapan kedua kiai yang ngalor-ngidul ini tidak 
secara eksplisit membahas tentang kebaikan-kebaikan 
atau bahkan nilai-nilai ilahiah tersebut. Tetapi Kiai Husein, 
dengan (meminjam kategorisasi kecerdasan majemuk dari 
Howard Gardner) kecerdasan eksistensial dan kecerdasan 
intrapersonalnya, kemudian menunjukkan, melalui buku 
ini, betapa setiap topik bahasan dilandasi nilai-nilai 
tersebut. 

Bila kemudian percakapan beliau berdua banyak 
membahas tentang (Allah yarham) Gus Dur, tentu bukan 
sesuatu yang mengejutkan. Bagi kedua kiai ternama ini, 
figur Gus Dur barangkali adalah figur yang sangat menarik 
untuk dibicarakan lantaran berbagai hal. Kedekatan 


Karena kedekatan Gus Mus. dan 
Kiai Husein dengan Gus Dur, 
gambaran Gus Dur yang muncul 
dalam percakapan pun terasa 
sangat riil sebagai sosok. 


masing-masing kiai dengan Gus Dur membuat beliau 
berdua memiliki banyak tema cerita yang bisa dibicarakan. 
Hubungan Gus Dur dengan Gus Mus sudah seperti rahasia 
publik, tidak hanya di kalangan NU. Kiai Husein pun 
memiliki banyak persentuhan dengan beliau, utamanya 
saat terlibat dalam Yayasan Puan Amal Hayati yang 
dikelola Ibu Sinta Nuriyah Abdurrahman Wahid. 

Melalui topik bernama Gus Dur, kedua kiai ini pun 
bertukar pandangan dan pelajaran. Dari Gus Dur dan 
acara puisi untuk Palestina, sepak bola, hubungan Gus Dur 
dengan kiai-kiai, sampai protes Gus Mus melalui surat 
kepada Gus Dur sang politisi. Tentang kecintaan Gus Dur 
kepada rakyat dan, sebagai konsekuensinya, kecintaan 
rakyat kepada Gus Dur. Juga, mengenai kewalian Gus Dur. 

Karena kedekatan beliau berdua dengan Gus Dur, 
gambaran Gus Dur yang muncul dalam percakapan pun 
terasa sangat riil sebagai sosok. Bukan Gus Dur sang 
intelektual saja, bukan Gus Dur sang pemimpin saja, 
bukan Gus Dur sang politisi saja, bukan Gus Dur sang kiai 
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saja: tetapi lebih dari itu adalah Gus Dur sang manusia 
dengan segala atribut yang melekat pada sosoknya. 

Kedua kiai tak lupa membahas kebiasaan Gus Dur 
untuk tidur di mana pun, terutama dalam forum-forum 
diskusi. Penulis pun teringat seorang pakar Neuro 
Linguistic Programming di Indonesia yang menceritakan 
bahwa misteri tidur Gus Dur ini sudah dapat dijelaskan 
secara ilmiah. Segelintir orang memiliki kemampuan untuk 
tidur pada level delta dan gama dengan mudah. Pada 
level deep sleep (gelombang otak delta), otak justru 
menyerap rangsangan sekitar dan membawanya langsung 
ke alam sadar. Pada level gama, terjadi pemrosesan 
informasi tingkat tinggi, mengakibatkan ledakan 
kesadaran. Jadi, walau tampak luarnya sedang tertidur, 
sesungguhnya otak dan alam bawah sadar Gus Dur justru 
menyerap segala stimulasi sensoris yang sedang 
berlangsung. Istimewa? Ya, karena memang tidak banyak 
orang yang sampai pada tingkat kemampuan ini. 

Kita patut berterima kasih kepada Kiai Husein atas 
buku ini, karena “sejarah pinggiran” NU yang direkam 


Kita patut berterima kasih 
kepada Kiai Husein atas buku ini, 
karena "sejarah pinggiran” NU 
yang direkam dalam ingatan Gus 
Mus akhirnya dapat tertuliskan. 
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dalam ingatan Gus Mus akhirnya dapat tertuliskan. Ini 
tentunya akan memudahkan pelacakan jejak masa lalu, 
juga memberikan pelajaran-pelajaran khusus. Penggalan- 
penggalan sejarah dipercakapkan dari sudut humanistis, 
tentang persona-persona (biasanya dengan Gus Dur 
sebagai sentral dalam konteks cerita tersebut) dan 
keunikan situasi mereka. Pada saat yang sama, disisipkan 
pesan-pesan yang kuat mengenai bagaimana sejarah 
diciptakan. 

Dari penuturan buku ini, kita jadi mengenal atau 
kembali mengingat sosok dr. Fahmi Saifuddin. Walau 
jarang tampil sebagai ujung tombak, beliau adalah salah 
satu penggerak transformasi NU di era 1980-an. Beliau, 
bahkan menjadi aktor penting dalam proses melontarkan 
Gus Dur ke panggung kepemimpinan nasional, sebagai- 
mana dituturkan oleh Gus Mus dalam buku ini. Putra K.H. 
Saifuddin Zuhri ini adalah seorang pencinta NU dan 
pekerja keras. Terinspirasi dan tentang beliau inilah, Gus 
Dur memopulerkan istilah Gila NU dan NU Gila. 

Kita juga memungut serpihan jejak proses perubahan 
yang sangat signifikan dalam perjalanan NU, utamanya 
soal hubungan agama dengan negara dan hubungan NU 
dengan Pancasila. Betapa sesuatu yang monumental 
dampaknya bagi NU dan bangsa Indonesia ternyata 
diproses secara substansial, tanpa melalui diskusi berlarut- 
larut dan seminar-seminar berkepanjangan. Di tangan 
orang-orang yang tepat, yang memiliki fundamen 
keilmuan dan kearifan, sebuah keputusan luhur dapat 
dirumuskan dengan baik demi kemaslahatan umat. 
Seperti ditulis Kiai Husein: Betapa mendalam dan luasnya 
pemahaman keagamaan mereka. Mereka berpikir 
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substantif atas teks-teks keagamaan, tidak tekstualis, 
seperti kebanyakan orang. 

Ini menjadi pelajaran berharga, mengingat “kelakuan” 
para pemimpin bangsa saat ini. Para wakil rakyat dan 
pemerintah serta lembaga-lembaga negara lain saling 
melempar tanggung jawab, dan tarik-ulur sesuai ke- 
pentingan sesaat maupun demi mengamankan kekuasaan. 
Kebijakan publik tidak dibuat sepenuhnya untuk mencapai 
kemaslahatan umat, tetapi untuk transaksi-transaksi 
kekuasaan dan akses sumber daya. 


Ini zaman di mana setiap orang berlomba mem- 
perebutkan lampu sorot panggung dengan cara men- 
dominasi pembicaraan, memamerkan pengetahuan, 
berusaha meyakinkan pendengar bahwa dialah yang per- 
tama, yang terpintar, yang paling berjasa, dan seterusnya. 
Ini zaman ketika sikap rendah hati, saling menghargai, dan 
saling belajar tidak mudah lagi ditemukan, apalagi pada 
tokoh-tokoh publik. 

Ini zaman di mana kita menemukan segelintir kiai 
yang terlibat korupsi, baik secara sadar maupun khilaf, 
karena tabrakan antara tradisi memberi-menerima secara 
ikhlas (yang dianut kiai) dengan memberi-menerima 
secara transaksional (yang dianut politisi dan birokrat yang 
ingin mendapatkan dukungan kiai). Ini zaman ketika kiai 
zuhud, yang sederhana dan tak mencari panggung selain 
untuk berceramah demi umat, disaingi oleh gelombang 
ustadz yang menggelorakan semangat sukses materi 
dengan penampilan wah dan jumawa melalui panggung- 
panggung media dan televisi. Ini zaman ketika ustadz- 
ustadz jebolan media sosial mendadak lebih terkenal 
daripada kiai anu di kampung anu, walau takaran 
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keilmuan formalnya sangat berbeda: yang pertama, 
menggunakan nalar common sense untuk mencerna 
sumber-sumber primer Al-Quran dan Hadis; sedangkan 
yang kedua, belajar berbagai ilmu dasar untuk me- 
mastikan pemahaman dan tafsir mereka atas sumber- 
sumber primer tersebut. 


Di tengah zaman yang demikianlah, percakapan 
kedua kiai ini, yang barangkali hanya satu di antara ribuan 
percakapan yang terjadi di antara para alim-arif, menjadi 
semacam oase yang menyejukkan. Kita seperti dibawa 
kembali ke ruang ideal di mana pepatah, “Bagaikan padi: 
semakin berisi semakin merunduk?, masih hidup subur. 
Kita melihat dua orang dengan tingkat kealiman dan 
kearifan yang begitu tinggi, saling berbagi cerita dan 
ilham, saling mengingatkan, saling memahami. Beliau 
berdua tak berlomba untuk menunjukkan siapa yang 
terpintar, terkaya, terpopuler, tertinggi statusnya. 

Barangkali, itulah pelajaran paling berharga dari 
percakapan kedua arif-alim ini—dari semua pelajaran yang 
bisa diambil dari buku ini. Ilmu dan makna kalimat-kalimat 
yang terlontar, juga ayat dan dalil yang melengkapi 
percakapan, tentu sangat berharga. Akan tetapi, hal yang 
tak terkalahkan adalah pelajaran teladan sikap para kiai 
yang tawaduk, saling menghormati, saling belajar, tak 
merasa perlu mengunggulkan diri. Sikap-sikap itu sudah 
sangat menggambarkan bagaimana para pencinta Tuhan 
yang berusaha menghayati inti agama, mewujudkan 
penghayatan ini dalam kesatuan karakter (orang modern 
bisa menyebutnya kongruensi dan integritas) yang 
merembes dalam setiap laku mereka. 
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Bukankah ini yang menjadi wujud dari sabda Nabi 
Muhammad Saw., “Para ulama adalah pewaris nabi- 
nabi”? 

Maka, baiklah kita mengirimkan doa yang baik, tetapi 
memuat keegoisan kita: Semoga Allah Swt. selalu 
memberikan kesehatan dan kepanjangan usia kepada para 
guru kita ini, agar kita dapat terus belajar dari mereka. 
Amin.() 
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“Anak-Anakku Dibawa Orang” 
Pengantar Percakapan 


embang, Ahad, 30 Maret 2014, pukul 14.30. Gus 

Mus, nama panggilan akrab K.H. Mustofa Bisri, me- 

nutup acara dengan berdoa, menandai berakhirnya 
diskusi buku karya seorang pemikir progresif Mesir, Dr. Ali 
Mabruk. Dengan begitu, diskusi eksklusif yang ber- 
langsung selama dua hari di Pondok Pesantren Raudlatut 
Thalibin, Rembang, Jawa Tengah, berakhir sudah. 

Dr. Ali Mabruk adalah teman baik Prof. Nasr Hamid 
Abu Zaid, tokoh kontroversial yang terusir dari negaranya 
sendiri, Mesir, gara-gara sejumlah pikirannya yang 
dianggap “nyeleneh”. Ali Mabruk meminta beberapa 
ulama-kiai NU membahas karya terbarunya, Al-Syari'ah 
Baina al-Qur'an wa al-Fiqh wa al-Tarikh” (Syariah antara 
Al-Ouran, Fikih, dan Sejarah). Saya mendapat kehormatan 
menjadi salah satu orang yang diundang untuk keperluan 
tersebut, di samping Gus Mus, Dr. Abd. Al-Ghofur 
Maemun (putra Kiai Maemun Zubair, Sarang), Ulil Absar 
Abdalla (menantu Gus Mus), serta K.H. Sadid Jauhari dan 
Kiai Basori Alwi (keduanya tidak hadir). Diskusi ini 
disampaikan dalam bahasa Arab. 

Forum ilmiah itu juga dihadiri oleh para peserta yang 
terdiri atas para kiai dan santri senior dari sejumlah 
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pondok pesantren di Jawa Tengah dan Jawa Timur. Jumlah 
mereka kurang lebih 100 orang. 

Nah, seusai acara tersebut, para peserta pamitan 
untuk kembali ke pesantren atau ke rumah masing- 
masing. Tinggal Dr. Ali Mabruk, Dr. Islam (teman Ali 
Mabruk dari Mesir), K.H. Fakhr Al-Razi, Kiai Yahya Tsaguf, 
keponakan Gus Mus yang mantan Jubir Presiden Gus Dur 
itu, dan aku. 

Tidak lama sesudah mereka meninggalkan rumah Gus 
Mus, aku juga akhirnya minta pamit, berhubung waktu 
sudah sore dan harus kembali ke Cirebon dengan bus. 
Tetapi, Gus Mus mengajakku untuk berbincang-bincang 
santai. “Jangan pulang dulu, waktunya, kan, masih cukup 
lama toh?” 

Aku mengangguk. “Ya, pukul 16.00.” 


“Nah, masih ada waktu satu jam lagi. Kita ngobrol- 
ngobrol dulu, temu kangen.” 

Rasanya susah menolak ajakan kiai satu ini. Aku 
melihat jam di ponsel, lalu menyetujui. Tas ransel dan 
bingkisan dari Gus Mus sebagai oleh-oleh, akhirnya aku 
letakkan kembali di tempat semula. 


“Kopi, apa teh?” tanya Gus Mus kemudian. 


“Kopi,” jawabku. Refleks saja dan memang ingin 
menikmati enaknya minum kopi panas sore-sore. 


Gus Mus segera menuju dapur yang terletak tak jauh 
dari ruang tamu. Tak lama, dua cangkir berisi air kopi 
panas dibawa dengan tangannya sendiri. Dia tak meminta 
siapa pun untuk membuatkan minuman bagi tamunya. 
Gus Mus kemudian meletakkannya di hadapan kami: aku 
dan tamu yang lain. Aku menyeripit (mencicipi), 
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Gus Mus segera menuju dapur yang 
terletak tak jauh dari ruang tamu. Tak 
lama, dua cangkir berisi air kopi panas 
dibawa dengan tangannya sendiri. Dia 

tak meminta siapa pun untuk 
membuatkan minuman bagi tamunya. 
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menikmati kopi bikinan kiai besar ini. “Betapa bersahaja 
dan rendah hatinya kiai kita ini.” Gus Mus juga menyeripit 
kopinya. 

“Kurang manis, ya, Kiai?” 

Aku mengangguk. Gus Mus kembali ke dapur dan 
datang dengan dua kemasan gula berwarna kuning, lalu 
menyobek dan menuangkannya ke cangkirku dan 
cangkirnya. Aku meminta bekas pembungkus gula itu 
sebagai pengganti sendok, lalu mengaduknya. Gus Mus 
paham bahwa dia lupa tak sekalian membawa sendok. 
Dia bangkit, dan kembali ke dapur mengambil sendok, lalu 
mengaduk-aduk kembali cangkir berisi kopiku itu. 

Dua menantunya bersama anak-anak mereka yang 
masih kecil dan lucu-lucu datang menyalami aku satu per 
satu dituntun ayah mereka dan duduk bersama ayah 
mereka, mendampingi kami berdua. Mereka ikut 
mendengarkan percakapan kami yang mungkin tampak 
begitu akrab, bersahabat, dan menarik hati. Dua menantu 
dan cucu-cucu Gus Mus itu dengan sopan dan tekun 
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menyimak perbincangan santai kami, sesekali menyela, 
menegaskan, atau menambah percakapan mertua 
mereka. Aku mengambil bantal yang menyusul dibawakan 
Gus Mus. Obrolan pun dilanjutkan. 

“Berapa menantu Njenengan, Gus?” Aku mengawali 
pembicaraan lebih fokus atau sekadar melontarkan bahan 
untuk memulai “temu kangen” itu. 

Gus Mus menjawab santai. “Pada awalnya, saya sama 
dengan Gus Dur, Saya punya empat anak perempuan. Gus 
Dur juga. Setiap Gus Dur menikahkan putrinya, saya juga 
menikahkan putriku. Sesudah itu, kami dianugerahi anak 
laki-laki. Gus Dur tidak. Tuhan menghendaki yang lain. 
Gus Dur tak punya putra.” 

Aku diam saja. Laki-laki dan perempuan sama saja, 
kata hatiku. Otakku segera mengingat Nabi Muhammad 
Saw. Anak-anak Nabi yang hidup bersama beliau 
semuanya juga perempuan. Nabi Saw. memang sempat 
mempunyai anak laki-laki, yaitu Qasim, Thahir, dan 
Ibrahim, tetapi semuanya wafat saat masih kecil. Innd 
lilah wa innâ ilaihi räji’ün. 

“Anakku lebih dari empat, lebih banyak dari anak- 
anak Gus Dur” Lalu, Gus Mus menyebut nama-nama 
mereka satu per satu: lenas Tsurayya, Kautsar Uzmut, 
Raudlah Quds, Rabi'atul Bisriyah, Nada Fatma, Almas 
Mustofa, dan Muhammad Bisri Mustofa. 

“Saya sebenarnya sedih sekali, Kiai,” Gus Mus 
meneruskan curhatnya. “Anak-anakku yang perempuan 
semuanya dibawa orang. Mereka tidak lagi bersama kami 
di rumah ini. Lha, bagaimana tidak sedih, sejak mereka di 
kandungan sampai usia dewasa kami 'rumat' dan jaga 
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dengan baik-baik, sepenuh kasih, sepenuh sayang, 
sepenuh cinta, sesudah dewasa mereka harus meninggal- 
kan kami untuk waktu yang panjang. Mereka adalah buah 
hati kami, cahaya mata kami.” 

“Yang pertama itu si Ulil. Dia membawa anakku, 
lenas, ke Jakarta dan hidup di sana.” Gus Mus lalu 
menyebut tempat-tempat anak-menantunya di mana- 
mana, sambil bersyukur bahwa mereka dalam keadaan 
sehat walafiat dan bermanfaat. Aku hanya menjelaskan 
singkat saja tentang anak-anak dan menantunya yang lain. 
“Sekarang saya di rumah ini hanya berdua bersama istriku 
tercinta.” Kali ini Gus Mus tidak menyebut nama istrinya, 
tetapi di banyak kesempatan dia menyebutnya: Ny, Hj. Siti 
Fatmah. 

Sebelum pertemuan itu, aku tidak mengenal mereka 
semua, kecuali Ulil Absar Abdalla, teman baik saya yang 
termasyhur. Aku memanggilnya Mas Ulil. Istrinya, lenas 
Tsurayya, adalah teman baik (almarhumah) Aliyyah 
Himmah, misanan saya. Mereka berdua sama-sama 
mondok di Pesantren K.H. Ali Maksum, Krapyak, Yogya- 
karta. 

“Bagaimana keluarga Sampeyan, Kiai?” tanya Gus 
Mus 

Aku menjawab, “Saya juga Gus, sama. Sedih. Adik- 
adik saya tiga orang perempuan. Semuanya dibawa orang 
dan meninggalkan rumah mereka, ya rumah kami.” 

Sebagaimana Gus Mus menyebut nama-nama anak- 
nya dan menantu-menantunya, aku juga mengenalkan 
keluargaku, saudara-saudaraku. Yang pertama Ubaidah, 
dibawa orang Lasem, keponakan Kiai Sahal (alm.). 
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Namanya Abd. Al-Salam. Kedua, Azzah dibawa orang 
Lirboyo, Kediri, putra Kiai Mahrus Ali. Namanya Abd. Allah 
Kafabih, dan ketiga, Elok Faiqoh, dibawa orang Langitan, 
putra Kiai Abdullah Faqih. Namanya Muhammad. Bahkan, 
juga dua saudara saya yang laki-laki meninggalkan rumah 
kami di Cirebon. Pertama, jadi menantu Kiai Shoim atau 
Kiai Mushlih, Pesantren Tanggir, Bojonegoro. Namanya 
Hasan Muhammad. Kedua, Salman Alfaries, menjadi 
menantu Kiai Amanullah, paman Gus Dur, pengasuh 
Pesantren Tambak Beras, Jombang. Putri Kiai Amanullah 
itu bernama Nanik.” Gus Mus mendengarkan dengan 
sabar. 

“Lebih sedih lagi,” aku melanjutkan, “beberapa waktu 
lalu anakku yang pertama, Hilyah Aulia, juga dibawa orang 
Purwoasri, Muhammad Alfurqon, putra Kiai Ahmad Dain 
bin Kiai Badrus Shaleh, Pesantren Al-Hikmah.” Aku kira 
Gus Mus mengenal semua pesantren yang aku sebut itu 
dan para pengasuhnya. 

Sebenarnya banyak orang kampung yang protes, 
keberatan. “Kami rugi. Sejak bayi sampai remaja kami 
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"Meski tak lagi bersama kami, engkau 
bersama kekasihmu, suamimu, berhak 
pulang ke rumah asalmu, tempat engkau 
dilahirkan dan bermain, kapan saja 
engkau menginginkan dan bila saja 
engkau merindukannya.” 
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bersama-sama dan berharap-harap. Kenapa setelah besar 
tidak mau tinggal lagi di desa kami?” Begitu kira-kira kata 
mereka. 

Sambil menceritakan hal itu, aku teringat lagi apa 
yang aku katakan kepada anakku. “Setiap diri akan pergi 
dari rumahnya untuk mencari dirinya sendiri. Orangtua 
hanyalah tempat berlabuh, tempat singgah sementara 
dan dititipi amanah Tuhan untuk merawat dan 
menyayanginya sampai mereka bisa berdiri sendiri dan 
mencari jati dirinya masing-masing.” 

Aku menulis kata-kata itu dalam buku Kembang 
Setaman: Kado Pernikahan, yang sengaja aku tulis 
bersama teman-teman untuk menyambut pernikahannya. 

Lalu aku menulis lagi, “Anakku, engkau tak lagi 
bersama ayah-ibumu. Engkau kini bersama orang lain. 
Tetapi, di wajahmu ada ayah dan ibumu, di matamu ada 
mata ayah dan ibumu, karena di dalam dirimu mengalir 
darah ayah dan ibumu, buah dari kasih dan cinta kami 
berdua.” 

Aku masih melanjutkan dengan nada tersekat-sekat 
dan lirih, “Meski tak lagi bersama kami, engkau bersama 
kekasihmu, suamimu, berhak pulang ke rumah asalmu, 
tempat engkau dilahirkan dan bermain, kapan saja engkau 
menginginkan dan bila saja engkau merindukannya. Meski 
engkau tak ada bersama kami, tetapi engkau tetap ada di 
hati kami yang paling dalam. Engkau buah hati kami yang 
akan selalu kami rindukan. Kami selalu berdoa siang dan 
malam agar engkau berbahagia selama-lamanya. Benar 
kata banyak orangtua, bahwa anak-anak hanyalah titipan.” 
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Gus Mus tak melihat pikiranku yang melanglang 
buana ke sana kemari. Aku mengerling, mata Gus Mus 
seperti akan mengembang air hangat. Mata itu seperti 
berkaca-kaca dan berkerlip-kerlip. Aku kira, Gus Mus 
mengingat anak-anak dan menantunya yang tak lagi 
bersamanya. 

Aku meneguk air kopi lagi, sebagai cara cerdik untuk 
memindahkan gelisahnya dan gelisahku, dukanya dan 
dukaku, rindunya, juga rinduku kepada para kekasih kami. 

Menantu Gus Mus tiba-tiba datang dari dapur, lalu 
meletakkan empat buah pisang yang masih segar. Aku 
segera santap hidangan pelan-pelan dan minum kopi lagi. 
Lagi-lagi, sebagai cara mengalihkan pilu di dada, 
memikirkan dan merindukan anak-anak dan saudara- 
saudara sekandung yang tak lagi bersama-sama dalam 
satu rumah. 

Aku lalu berdoa dalam hati sebagaimana diajarkan 
oleh guru-guruku dari ayat suci Al-Quran: Wahai Tuhan, 
anugerahi kami, istri dan keturunan kami, sebagai cahaya 
mata, dan jadikanlah kami semua para pemimpin bagi 
orang-orang yang bertakwa. 

“Ya Tuhanku, tunjukilah aku untuk mensyukuri nikmat 
yang telah Engkau berikan kepadaku dan kepada ibu 
bapakku dan supaya aku dapat berbuat amal saleh yang 
Engkau ridhai; berilah kebaikan kepadaku dengan 
(memberi kebaikan) kepada anak cucuku. Sesungguhnya 
aku bertobat kepada Engkau dan sesungguhnya aku 
termasuk orang-orang yang berserah diri.”[] 
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Pesan Gus Dur 
Menjelang “Pulang” 


us Mus mengambil cangkir kopi dan meminumnya 

sedikit. Aku menunggu apa yang akan dikatakan atau 

dilakukannya sesudah minum air kopi itu. Aku meli- 
hat Gus Mus tak lagi merokok seperti dulu-dulu. Beberapa 
tahun lalu aku pernah bersama Gus Mus dalam satu ka- 
mar, saat ada “halakah” para kiai di suatu pesantren, dan 
Gus Mus merokok. 

Jika saat ini masih merokok, dia tentu akan menyala- 
kannya sebatang, lalu mengisapnya dalam-dalam, Bagi 
para perokok pada umumnya, kopi adalah teman paling 
akrab di samping rokok. Konon, keduanya saling 
menyembuhkan. Wallahu a'lam. Aku mengucapkan syukur 
dan memujinya atas keberhasilan itu. Tetapi, Gus Mus 
membiarkan saja jika ada tamunya yang merokok di 
sampingnya. Meski aku masih merokok, tetapi aku 
menjaga diri dan menghormati Gus Mus untuk tidak 
merokok sepanjang perbincangan itu. 

“Gus, aku pernah mendengar, menjelang Gus Dur 
‘pulang’, konon beliau sempat mampir dulu ke rumah 
Njenengan, bukankah begitu Gus?” Aku bertanya. 

Aku memang pernah menerima kabar ini dari media 
massa dan sejumlah teman. Tentu aku mengagumi Gus 
Mus, karena didatangi Gus Dur menjelang wafatnya. Itu 
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pasti karena Gus Dur memandang Gus Mus sebagai 
temannya yang istimewa. Ada orang-orang yang menduga 
bahwa kedatangan Gus Dur ke Gus Mus pasti ada hal-hal 
penting yang ingin disampaikan hanya kepada Gus Mus 
menjelang kepulangannya. 

“Ya benar, Kiai. Beberapa hari, sekitar seminggu men- 
jelang Gus Dur pulang, beliau mampir ke rumah ini. Ya, di 
tempat ini. Beliau duduk di sini sebagaimana sebelumnya 
Gus Dur dulu sering mampir untuk sekadar ngobrol 
ngalor-ngidul dengan saya. Tak ada sikap dan cara Gus 
Dur yang berubah.” 

Gus Mus juga tak mengerti mengapa Gus Dur mampir 
ke sini. Saat Gus Mus menyebut kata “di sini”, tangannya 
menunjuk ke tempat yang dimaksud. 

Mataku menyapu ruang dan lantai yang dibalut 
permadani berwarna abu-abu bermotif tenunan gaya Iran 
atau Turki itu. Di ruang tamu ini, tak ada kursi dan tak ada 
meja. Tak pula ada kasur dan bantal. Aku lupa apakah ada 
pesawat televisi, tetapi sepertinya tidak ada. Mungkin ada 
di dalam kamarnya sendiri. Boleh jadi, sebelum acara 
bedah buku Ali Mabruk ini, semuanya ada di ruang depan 
rumah ini, lalu “diungsikan” untuk sementara. Aku tidak 
tahu, karena baru saat itu aku ke rumahnya. 

Di tembok bagian dalam ruang tamu itu, ada lukisan 
wajah Gus Mus dan kaligrafi Arab yang indah. Rumah 
orang besar ini begitu bersahaja, sangat sederhana, kata 
hatiku. Keberadaan ruang tamu yang kosong dan hanya 
ada gelaran karpet atau permadani seperti itu, pernah aku 
lihat juga di rumah dua orang kiai besar: Mbah Dullah 
Salam Kajen dan Kiai Abdullah Faqih Langitan. Dan, di 
tempat inilah, Gus Dur suka tidur-tiduran, lesehan, bila 
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datang ke rumah ini. Aku memendam haru. Gus Dur tak 
memilih-milih tempat untuk lesehan, rebahan, atau 
bahkan tidur nyenyak. 
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“Mbak Nur (Ny. Nuriyah, istri Gus Dur) sendiri juga 
merasa heran, mengapa masih sakit, kok Gus Dur masih 
mau ke rumah Gus Mus dan ingin bertemu dengan saya 
dan keluarga.” Tetapi Gus Dur bilang, “Aku hanya kangen 
Gus Mus. Nanti di sana sebentar saja,” kata Gus Mus, 
menirukan ucapan Gus Dur kepada istrinya. 

“Kira-kira apa saja yang diobrolkan saat itu Gus?” Aku 
penasaran. 

“Ya, seperti biasalah, Gus Dur datang ke sini sekadar 
ingin bertemu, istirahat, dan lesehan di atas tikar ini, 
sambil ngobrol ke sana kemari, kadang sambil tiduran. 
Jika kami bertemu, Gus Dur akan bercerita tentang situasi 
bangsa dan negara, keadaan NU, keadaan para kiai, dan 
satu hal yang tak pernah ditinggalkan Gus Dur: bercerita 
hal-hal unik, menarik, dan lucu-lucu yang membuat kami 
dan semua orang yang mendengarnya tertawa terbahak- 
bahak. Gus Dur selalu saja membawakan cerita unik, 
lelucon atau humor-humor baru, seperti tak pernah 
habis.” 

“Lalu, selain itu kami juga bicara tentang kawan- 
kawan lama saat di Kairo, Mesir. Mengenang kembali 
perjalanan belajar dan pengembaraannya di sana. Gus 
Dur juga bercerita tentang teman-temannya yang 
kemudian menjadi orang besar di negaranya, seperti Abd. 
Al-Qayyum yang menjadi Presiden Maladewa.” Gus Mus 
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menyebut beberapa nama besar lain yang aku tidak 
mengenalnya. 

“Saat itu, Gus Dur makan banyak. Semua makanan 
yang dihidangkan dimakan. Beliau suka sekali makan 
dengan sambal pedas. Padahal, katanya sudah beberapa 
hari sulit makan,” Gus Mus melanjutkan. 


Menantu Gus Mus, Wahyu Salvana, kemudian 
menimpali, “Iya, aku juga mendengar dari orang dekat 
Gus Dur bahwa sudah sepuluh hari beliau sulit makan.” 

Aku mendengarkan dengan saksama cerita ini, lalu 
menyela, “Apakah ada lauk atau makanan pantangan bagi 
beliau?” 

“Ah, sejak dulu Gus Dur itu mau makan apa saja, tak 
pernah ada pantangan apa pun atau menolak makanan 
apa pun yang halal yang ditawarkan orang kepadanya, 
meskipun kadang sudah dilarang dokter. Gus Dur selalu 
pasrah pada Gusti Allah saja,” jawab Gus Mus. “Tetapi, 
memang Mbak Nur (istri Gus Dur) selalu mengawasinya 
dan melarang makanan atau minuman yang harus 
dipantang suaminya itu, dan kalau sudah begitu, biasanya 
Gus Dur diam saja, nurut.” 
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Sampai di sini pikiranku tiba-tiba melayang-layang, 
mengenang dua peristiwa makan bersama Gus Dur. 
Pertama, pada saat Gus Dur mengunjungi Pesantren 
Dar al-Tauhid, Arjawinangun, Cirebon, tempat aku 
dilahirkan dan dibesarkan. Ketika itu, Gus Dur datang 
memberikan ceramah dalam penutupan acara 
Musyawarah Rabithah al-Ma‘ahid al-Islamiyah (RMI) Jawa 
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Barat. Tetapi sebelum itu, pada siang harinya, para kiai 
meminta Gus Dur memberikan klarifikasi mengenai 
ucapan-ucapan, pandangan-pandangan, dan sikap- 
sikapnya yang sering dianggap tidak sejalan dengan 
pandangan para kiai dan pada umumnya umat Islam 
Indonesia. Mereka resah dan tak setuju dengan pikiran- 
pikiran Gus Dur. 


Nah, sebelum menuju tempat pertemuan, di sebuah 
ruang madrasah, selaku sekretaris RM1 Jawa Barat 
sekaligus tuan rumah, aku mengantarnya ke rumah 
pamanku, Kiai Ibnu Ubaidillah, pengasuh utama 
pesantren, adik ibuku, untuk makan siang. Rumah Kiai 
Ibnu, saat itu, masih sangat sederhana. Di dalamnya tak 
ada kursi dan tak ada karpet. Lantainya masih berupa ubin 
lama. Gus Dur dipersilakan duduk di atas lantai ubin yang 
hanya dilapisi tikar. Makanan untuk beliau hanya nasi 
bungkus masakan Padang. Aku mendampinginya. Di sana 
aku melihat dengan jelas Gus Dur, sambil duduk bersila 
menikmati makan siang bersahaja itu. Sebelum acara 
klarifikasi dimulai, Gus Dur masih di dalam rumah ini dan 
meneruskan obrolan ringan dengan para kiai yang 
menemani makannya. Ini kenanganku yang tak pernah 
aku lupakan. 

Kedua, pada satu malam seusai mengaji bersama Ibu 
Sinta Nuriyah, dari siang sampai sore hari di rumahnya. 
Gus Dur tumben datang lebih awal. Setelah shalat 
maghrib, aku dihubungi salah seorang pembantu Gus Dur. 
Katanya, “Pak Kiai, Ibu mengajak makan Pak Kiai, bersama 
Bapak (Gus Dur) dan anak-anak.” Aku amat senang. Ya, 
senang sekali. Ini adalah pengalaman berharga yang tak 
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akan aku lupakan sepanjang hidupku, dan akan menjadi 
bahan cerita untuk teman-teman dan anak-anakku. 

Lebih dari itu, aku juga senang karena beliau ada di 
rumah dan berkumpul bersama keluarganya, apalagi 
mengajak makan bersama mereka. Betapa, sepanjang aku 
di rumah Gus Dur, aku belum pernah menyaksikan 
pemandangan yang indah seperti ini, ya seperti malam 
itu. Satu keluarga Gus Dur lengkap: ayah, ibu, dan anak- 
anak berkumpul dan makan bersama-sama dalam satu 
meja. Saban aku ada di rumah itu, dari pagi hingga 
malam, Gus Dur jarang ada. Kalaupun ada, beliau lebih 
sering datang di atas pukul 24.00. Ibu dan anak-anak 
tentu sudah tidur, atau berada di luar, di tempat tinggal 
mereka masing-masing, kecuali anak yang terakhir: Inay. 

Di meja makan itu, aku adalah satu-satunya “orang 
asing” di keluarga itu. Aku bukan keluarga dekat mereka. 
Di samping Gus Dur dan Ibu Sinta Nuriyah adalah empat 
orang anak mereka: Alissa, Yenni, Nita, dan Inayah. Menu 
makanan yang dihidangkan tetap saja tak terlalu istimewa, 
sederhana saja: sayur, tempe, tahu, rawon, sambal, 
kerupuk, ikan bandeng, dan beberapa yang lain. Aku 
sering makan di rumah itu dan dengan lauk-pauk 
semacam itu. Aku duduk berhadapan dengan Gus Dur 
yang duduk di samping istrinya. Di sebelah kanan dan 
kiriku adalah anak-anaknya. Dari tempat duduk itu, aku 
melihat dengan amat jelas bagaimana dan dengan apa 
Gus Dur makan. Manakala nasi di atas piring diletakkan di 
depannya, dia meraba-raba, lalu memakannya. Aku tidak 
melihat Gus Dur meminta diambilkan sesuatu. Ketika lauk- 
pauk ditaruh di atasnya, aku melihat pula beliau 
membiarkan saja, tak bertanya apa-apa, tak meminta lauk 
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apa, dan tak menampik atau menolak lauk apa yang 
diberikan kepadanya. Beliau menerima saja, lalu 
mengunyah pelan-pelan sambil menikmatinya. Sepertinya 
tak ada makanan yang tak disukainya. Aku kira, ibu dan 
anak-anaknya telah tahu dengan persis apa kesukaan 
suami dan ayah mereka itu. Manakala nasi habis dan 
ditambahi anaknya, beliau diam saja dan melahapnya. 
Tetapi manakala telah cukup, beliau bilang cukup. 

Usai makan yang “penuh berkah” itu, dengan tetap 
berada di depan meja, Gus Dur mulai melemparkan 
cerita-cerita unik dan humor-humor baru yang membuat 
semuanya tergelak-gelak. Lemparan-lemparan humor Gus 
Dur segera disambut oleh ibu dan anak-anaknya dengan 
humor-humor yang tak kalah lucu hingga membuat 
suasana di meja itu bergelegar-gelegar, dan riuh rendah 
tak habis-habis. Dan, perutku tiba-tiba seperti tak lagi 
penuh, kembali kosong, karena terguncang-guncang tak 
pernah mau berhenti, 

Bila aku telah kembali ke kamar dan merebahkan 
tubuhku untuk istirahat, peristiwa makan bersama 
keluarga Gus Dur tadi memberi kesan yang mendalam. 
Aku berkata-kata sendiri, “Pertemuan keluarga itu terasa 
begitu mesra, begitu hangat. Aku melihat dan merasakan 
hubungan ayah-ibu, dengan anak-anak itu, laiknya 
hubungan antara sahabat, antara orang-orang yang saling 
mencintai, seperti tak ada jarak, meski tentu saja saling 
menghormati dan mengerti bagaimana posisi masing- 
masing.” 

Aku sedikit menyesali diri, karena aku sendiri tak 
punya bahan apa-apa untuk bisa membuat orang 
bergembira, Aku tak punya modal cerita-cerita yang 
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menarik dan lucu yang membuat orang lain bisa tertawa 
terbahak-bahak atau terkekeh-kekeh seperti mereka. 
Meski sering mendengar sebagian dari humor-humor itu 
dari mereka sendiri atau mendengarnya dari teman- 
teman, atau bahkan telah berusaha mengingat-ingat 
humor-humor mereka di atas meja itu, tetap saja otakku 
tak bisa menyimpannya dengan baik. 

Kembali ke perbincanganku dengan Gus Mus. 

“Rencananya mampir ke sini hanya sebentar, eh 
jebulane (ternyata) sampai kira-kira dua jam. Gus Dur 
tampak begitu sehat dan bergairah, meski konon masih 
dalam keadaan sakit,” ujar Gus Mus meneruskan cerita. 
“Tetapi, sedang asyik-asyiknya ngobrol dan bercanda-ria 
cerdas itu, tiba-tiba Gus Dur bilang, “Gus Mus, aku harus 
segera berangkat ke Tebuireng, aku dipanggil Si Mbah'” 

Gus Mus paham benar siapa yang dimaksud dengan 
“Si Mbah” Dia adalah Hadratusy Syaikh Hasyim Asy'ari, 
kakek Gus Dur. Beliau adalah satu-satunya kiai di 
Indonesia yang dipanggil “Hadratusy Syaikh”. Gus Mus 
pernah menyampaikan ini kepada publik di beberapa 
kesempatan, termasuk di PBNU ketika bersamaku 
membedah buku Fikih Sosial Kiai Sahal Mahfudh 
beberapa waktu lalu. Sebutan “syaikh”, katanya, hanya 
disandang oleh dua orang kiai. Satunya Syaikh Duki 
(Masduki) dari Lasem, ahli ushdl fiqh dan tiap tahun 
mengaji kitab “jim-jim”, yakni Jam’ al-Jawami’, sebuah 
kitab ushül fiqh otoritatif karya fakih besar Syaikh Tagiy Al- 
Din Al-Subki. Satunya lagi, aku sudah lupa. Hadratusy 
Syaikh mendirikan Nahdlatul Ulama bersama K.H. Bisri 
Syansuri, serta K.H. Wahab Hasbullah, sepupu K.H. Hasyim 
Asy'ari. 
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“Gus Dur kemudian bangkit dan mohon pamit kepada 
Gus Mus dan keluarganya untuk meneruskan perjalanan 
ke Jombang, memenuhi panggilan kakeknya yang 
‘dibisikkan’ kepadanya itu. Jika Si Mbah sudah memanggil, 
Gus Dur akan segera datang, tanpa bicara apa pun. Begitu 
pula jika ibunya (memanggil).” 

Gus Mus kemudian mengantar sampai mobil yang 
membawa Gus Dur dan Ny. Sinta Nuriyah hilang dari 
pandangan mata. Gus Mus merelakan sahabatnya itu, 
meski sungguh-sungguh masih merindukan dan masih 
ingin bicara banyak. 

Di tengah perjalanan, Gus Dur sempat mampir di 
warung makan untuk makan lagi. Sampai di Jombang Gus 
Dur tidak langsung ke Tebuireng, tetapi mampir dulu ke 
Tambak Beras, untuk berziarah ke rumah (alm.) Mbah 
Wahab, panggilan untuk K.H. Wahab Hasbullah, guru 
pertama yang mengajari Gus Dur kebebasan berpikir. 


Usai berziarah ke makam ayah dan kakeknya serta 
bersilaturahim ke keluarganya di Tambak Beras, Gus Dur 
langsung menuju Tebuireng. Sampai di sana, beliau 
berjalan kaki menuju makam kakeknya dan ayahnya yang 
berada di sebelahnya. Di atas pusara sederhana tanpa 
bangunan atau batu bata, tidak seperti umumnya kuburan 
orang-orang besar, Gus Dur membaca tahlil dan berdoa 
dengan khusyuk beberapa saat. Ada cerita orang bahwa 
Gus Dur di situ tidak sekadar berdoa, tetapi juga seperti 
berbicara dengan kakeknya. Tak ada yang mengerti apa 
yang diperbincangkan antara kakek dan cucunya itu. 
Terlalu sulit akal kita memahami misteri dialog ini. 
Bagaimana mungkin orang yang sudah mati bisa diajak 
bicara. Akan tetapi, cerita soal Gus Dur berdialog dengan 
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“Eh, rupanya itulah pertemuan 
terakhirku dengan Gus Dur. Ya, 
karena beberapa hari sesudah 
pertemuan itu aku menerima 
kabar bahwa Gus Dur wafat, 
pulang kepada Pemiliknya.” 


orang-orang yang sudah wafat itu sering aku dengar dari 
sejumlah orang yang menemani Gus Dur berziarah. 


Mengenai misteri ini, aku pernah membaca sebuah 
kitab yang membicarakan seorang sufi besar, Al-Syaikh Al 
Akbar Muhyi Al-Din Ibn “Arabi. Di situ dikisahkan 
perjalanan spiritualnya, termasuk ziarahnya ke makam- 
makam para waliullah di berbagai negara yang 
dikunjunginya: Sicilia (Spanyol), Yerussalem, Damaskus, 
Maroko, Tunis, Irak, dan lain-lain. Di depan makam 
mereka itu, Syaikh Muhyi Al-Din Ibn 'Arabi acap berbicara 
sendirian dalam nuansa seperti sedang berdialog dengan 
orang yang sudah meninggal dunia. “Ana atakallamu “ala 
man hadharani min al-amwät,” (Aku berbicara dengan 
orang-orang yang sudah wafat), katanya. 

Dr. Abdurrahman Badawi, filsuf Mesir terkenal 
menulis dalam bukunya, Ibnu “Arabi: Hayatuhu wa 
Madzhabuhu 
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Dia bersepi-sepi, menyendiri di kuburan-kuburan 
(para wali). 

Dia menghabiskan siangnya untuk bertemu 
langsung dengan ruh orang-orang yang 
telah wafat. 

Dia duduk di atas tanah di sekitar kuburan itu, 
dan untuk beberapa saat berada dalam 
ekstasi. 

Dia berbicara dalam nada bisik-bisik dengan 
orang-orang yang tak tampak. 


Setelah itu, dengan dipapah, Gus Dur berjalan menuju 
rumah pusaka orangtua dan kakeknya yang tak jauh dari 
makamnya. Rumah itu kini ditempati adiknya, Gus 
Sholahuddin Wahid. Aku tidak tahu apa yang dibicarakan 
dengan adik dan keluarganya di tempat itu. 
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Pada 1972, saat mesantren di Lirboyo, Kediri, aku 
pernah berkunjung ke Pondok Pesantren Tebuireng, 
menemui teman sekampung sekalian berziarah ke makam 
Hadhratusy Syaikh. Keberadaan makamnya sebagaimana 
yang aku lihat sekarang. Tak ada yang berubah, rata dan 
tanpa dibalut semen atau bata yang tersusun 
sebagaimana kuburan-kuburan di tempat lain. 

Gus Mus kemudian mengatakan kepadaku, “Eh, rupa- 
nya itulah pertemuan terakhirku dengan Gus Dur. Ya, 
karena beberapa hari sesudah pertemuan itu aku 
menerima kabar bahwa Gus Dur wafat, pulang kepada 
Pemiliknya. Innd lillah wa innâ ilaihi räji’ün (sungguh kita 
semua milik Allah dan kepada-Nya kita semua akan 
berpulang).” Gus Mus mengucapkan kalimat ini dengan 
suara pelan, lirih. Tentu saja aku paham. Gus Mus sangat 
berduka ditinggal pulang sahabat setia yang dicintainya. 
Katanya, “Gus Dur adalah teman dan sahabat saya satu 
kamar ketika di Kairo, Mesir, pada tahun 1960-an. Kami 
sering berdiskusi dan berdebat, belanja dan masak 
bergantian atau bersama-sama. Gus Dur adalah sahabat 
terbaik saya. Dialah yang membesarkan dan mendidik 
saya hingga jadi seperti saya sekarang ini. Banyak sekali 
kenangan saya bersama Gus Dur.” 

Aku menimpali. “Ya Gus, aku dan kita semua yang di 
sini, serta berjuta-juta orang di negeri ini dan di negeri- 
negeri yang lain juga berduka cita, merasa kehilangan Gus 
Dur. Lihatlah sejak Gus Dur pulang sampai hari ini, rumah, 
tempat istirahat abadi Gus Dur, terus dikunjungi ribuan 
orang dari berbagai daerah di Jawa maupun dari luar 
Jawa, bahkan juga orang-orang luar negeri yang mengenal 
dekat Gus Dur. Tak banyak yang paham atau mengerti 
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mengenai fenomena ini. Mereka mencintai Gus Dur. Boleh 
jadi, ini karena mereka merasa bahwa Gus Dur mem- 
berikan perhatian sepenuh hati kepada mereka. Gus Dur 
mencintai mereka dengan tulus, tanpa pamrih apa pun. 
Seperti kata Nabi yang mulia, “Man yarham yurham 
(Siapa yang menyayangi akan disayangi),” maka, “Irhamu 
man fi al-ardh yarhamkum man fi al-samd,” kata Nabi 
lagi. 

Aku telah merefleksikan situasi dan suasana duka cita 
mendalam atas kepulangan Gus Dur itu dalam buku Sang 
Zahid: Mengarungi Sufisme Gus Dur. Di dalamnya antara 
lain aku katakan: “Gelombang manusia yang tak pernah 
berhenti bergerak menziarahi dan mendoakan Gus Dur 
adalah karena Tuhan mencintainya. Ini karena Gus Dur 
mencintai-Nya. Mencintai Tuhan adalah mencintai semua 
ciptaan-Nya, tak peduli apa latar belakang agama, budaya, 
dan kelas sosial mereka. Pikiran-pikiran dan perjalanan 
hidup Gus Dur adalah kerinduan-kerinduan kepada Tuhan 
dan kepada seluruh ciptaan-Nya. Maka, sangatlah wajar 
bila Dialah yang membimbingnya. Ketika Dia mem- 
bimbingnya, manusia pun mencintainya. Jika sudah 
demikian, getaran-getaran cinta itu kemudian menebar 
bagai cahaya, menerobos dan menembus relung-relung 
jiwa mereka.” Hati mencinta itu memancarkan gelom- 
bang-gelombang elektrik halus dengan getaran yang 
begitu kuat, lalu menjalari partikel-partikel ruh orang- 
orang yang mendengar atau melihatnya. Gelombang 
cahaya yang dijalarkan dari jiwa yang bening akan ber- 
pendar, menyeruak, dan meresap masuk ke ruang-ruang 
gelap, kemudian menjadi terang benderang.” 
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Aku juga yang menggambarkan kemiripan suasana 
wafatnya Gus Dur dengan suasana meninggalnya sufi 
penyair besar: Maulana Jalal Al-Din Al-Rumi dari Konya, 
Turki. Kepulangannya dihadiri beribu-ribu orang yang 
mengagumi dan mencintainya. Di antara mereka yang 
berduka itu adalah para pemimpin, tokoh-tokoh penganut 
Yahudi, Kristen, berikut sekte-sektenya, segala mazhab- 
mazhab pemikiran serta masyarakat jelata yang datang 
dari pelosok-pelosok dan sudut-sudut bumi yang jauh. 

Sementara mereka berduka dan menangis tersedu- 
sedan, Gus Dur sendiri seperti Maulana Rumi, merasakan 
kematian sebagai kebahagiaan hidup yang luar biasa. 
Kematian tiada lain merupakan pintu gerbang menuju 
dunia cahaya. Sufi-penyair kelahiran Balkh, Afganistan, itu, 
dalam salah satu puisinya menyatakan: 


Matilah, wahai Tuan, sebelum engkau mati. 

Sehingga engkau takkan menderita pedihnya 
kematian. 

Mati dengan kematian yang menjadi gapura. 

Menuju dunia cahaya yang terang benderang. 

Bukan kematian yang berarti masuk ke dalam 
liang lahad. 


Rumi dan Gus Dur telah memasuki dunia cahaya sebelum 
mengalami kematian tubuh. Kedua orang bijak bestari ini 
telah merasakan kematian, melalui cinta mereka kepada 
Allah, meski secara tubuh fisik masih hidup dan dibangkit- 
kan dalam selubung cahaya pengetahuan Tuhan se- 
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panjang masih bercakap-cakap dan berjalan bersama dan 
di antara manusia-manusia yang hidup. 

Gus Dur, Maulana Rumi, dan para wali Allah adalah 
orang-orang yang selama hidupnya diabdikan untuk 
mencintai seluruh manusia, dengan tanpa pamrih apa 
pun. Mereka memberikan kebaikan karena semata-mata 
kebaikan itu sendiri, bukan karena mengharap kebaikan 
itu kembali kepada dirinya. Aku kira, cara hidup seperti ini 
diungkapkan dalam sebuah pusi indah, gubahan sufi besar 
dari Mesir, Ibnu Athaillah Al-Sakandari, yang sering dikutip 
oleh Gus Dur dalam banyak kesempatan: 


IRI GA a a 
HET IN al Ka Sai kab 


Tanamlah eksistensimu di bawah tanah yang tak 
dikenal. 


Sesuatu yang tumbuh yang tak ditanam, tak 
akan berbuah segar. 


Kata-kata bijak bestari yang amat indah ini ingin 
menyampaikan nasihat kepada manusia tentang perlunya 
ketulusan dan keikhlasan dalam menjalani dan menerima 
kenyataan hidup dan dalam segala perjuangan. Aku yakin, 
cara dan sepak terjang hidup Gus Dur selama hidupnya 
diinspirasi oleh kata-kata indah dari sufi besar tersebut, 
sehingga karenanya beliau menjadi manusia dan tokoh 
besar dan dicintai.[] 
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"Rencananya mampir ke sini hanya 
sebentar, eh jebulane (ternyata) 
sampai kira-kira dua jam. Gus Dur 
tampak begitu sehat dan 
bergairah, meski konon masih 
dalam keadaan sakit," ujar Gus 
Mus meneruskan cerita. 


Tidak Jadi Ke 
Mbah Mutamakkin 


gangguan yang ini sungguh-sungguh indah, 

menyenangkan, dan menghibur. Dua cucu Gus Mus, 
kakak adik, tiba-tiba datang dari bermain. Ayahnya, Wa- 
hyu Savana, segera meminta anaknya “salim” (bersalam- 
an) dengan aku. “Ayo, salim dulu dengan Kiai”. Sang adik 
mau bersalaman dan mencium tanganku, dan aku 
mendoakannya: 


S uasana perbincangan sedikit terganggu. Tetapi, 


ae A Laman ah A 
Kl aa 501 a KA 


Ya Allah, anugerahi dia pengetahuan dalam 
agama dan ajari dia cara memahami esensinya. 


Ini doa Nabi kepada Ibnu Abbas, sahabatnya, sehingga 
karena doa itu, di kemudian hari, Ibnu Abbas menjadi ahli 
tafsir besar dan disebut si penafsir Al-Quran (Tarjuman al- 
Qur'an). 

Si kakak juga diminta ayahnya untuk bersalaman, 
tetapi dia merajuk. Sang Kakek juga bilang, “Ayo Sayang, 
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salim sama Kiai Husein,” tetapi dia tetap merajuk. Tidak 
mau. Meski berulang kali diminta ayah dan kakeknya, dia 
tetap “mogok”. Sepertinya dia sedang berduka, pikirku, 
sambil mendoakan yang sama, tanpa bersalaman. 
Biarkanlah, dia sedang butuh perhatian ayahnya. Dia 
mungkin cemburu. Ayahnya lebih memperhatikan orang 
lain. Anak-anak itu tak boleh dimarahi. Mereka butuh 
kasih sayang, dan ajak mereka bermain. Kalimat yang aku 
simpan dalam hati saja. 

“Tetapi begini, Kiai Husein,” Gus Mus segera meng- 
alihkan perhatian sambil membiarkan anak-anak itu 
dipeluk ayahnya. 

“Aku ditanya Kiai Muadz Thohir, Kajen, soal Gus Dur,” 
Gus Mus bercerita dengan sedikit berteka-teki. “Suatu 
hari, Gus Dur mengabari dirinya akan bertemu dua orang 
kiai dari Kajen: Mbah Mutamakkin dan Mbah Dullah 
(Abdullah Salam). Saya diminta memberi tahu hal ini 
kepada Mbah Dullah Salam.” 

Mendengar nama Mbah Mutamakkin pikiranku segera 
melayang, menggali ingatan, mencari memori yang 
tersimpan dalam otak, siapakah beliau? Aku ingat beliau 
sedikit saja, dikisahkan dalam Serat Cebolek. Namanya Kiai 
Ahmad Mutamakkin. Beliau tokoh lokal dengan 
pemahaman keagamaan seorang sufi falsafi, seperti Syaikh 
Siti Jenar dan lebih awal lagi Al-Syaikh Al-Akbar; Muhyi Al- 
Din Ibnu “Arabi, pencetus gagasan Wahdah al-Wujud 
(Kesatuan Eksistensi) dari Andalusia. Ajaran-ajaran Mbah 
Mutamakkin saat itu dianggap sesat oleh sebagian orang, 
pada umumnya para ahli fikih yang selalu memandang 
kebenaran ajaran agama dari perspektif tekstualis dan 
formalistis. Beliau pernah divonis “hukuman mati” atas 
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fatwa fikih, gara-gara ucapannya yang “nyeleneh”, yang 
mengguncang psikologi publik dan “melawan otoritas kaum 
ahli fikih, seperti Husein Manshur Al-Hallaj. Tetapi, urung 
(tidak jadi). Mbah Mutamakkin tak jadi digantung, tak jadi 
dieksekusi, seperti Hallaj. Masyarakat NU, terutama di 
Kajen, Pati, menyebutnya seorang waliullah. Sampai hari 
ini, kuburannya masih diziarahi masyarakat dan tiap tahun 
diadakan haul Mbah Mutamakkin secara besar-besaran. 
Ribuan orang datang ke tempat itu, seperti di tempat- 
tempat para Wali Songo lain. Gus Dur juga sering berziarah 
ke sana. Bila ke Jombang dengan mobil lewat pantai utara, 
Gus Dur selalu mampir ziarah ke situ. Haul adalah ulang 
tahun, baik untuk memperingati kelahiran ataupun ke- 
matian seseorang. la menjadi bagian dari tradisi masyarakat 
NU, dan menjadi terlarang bagi kaum Salafi-Wahabi. 

“Lalu aku pun ke Kajen, Margoyoso, Pati. Aku me- 
nemui Mbah Dullah di rumahnya. Sesudah tanya ke- 
sehatan dan keluarga, lalu aku sampaikan rencana Gus 
Dur itu. Mbah Dullah langsung menjawab, “Wah, Gus Dur 
tidak akan bertemu Mbah Mutamakkin, beliau sedang 
keluar. Informasi ini aku simpan saja, sampai nanti 
ketemu Gus Dur.” 

Mbah Dullah adalah kiai sufi juga, seorang zahid, 
seorang yang amat bersahaja. Pembawaannya sangat 
tenang. Tidak banyak bicara jika tidak perlu, hanya akan 
menjawab jika tamunya bertanya. Beliau seorang pengikut 
tarekat, yang aku tidak tahu apa tarekatnya. Gus Mus juga 
tak memberi tahu aku, apa tarekat Mbah Dullah. Beliau 
juga, penghafal Al-Quran (hafidz). Aku pernah bertamu ke 
rumah beliau yang amat sangat bersahaja, saat 
mengantar mondok adikku, Salman Al-Farisi. Di dalamnya 
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Mbah Dullah seorang penghafal Al-Quran 
(hafidz). Aku pernah bertamu ke rumah beliau 
yang amat bersahaja. Beliau, sebagaimana 
yang aku dengar, dikenal masyarakat 
setempat sebagai wali. Gus Dur mencium 
tangannya jika bertemu beliau. Anak-anak 
Mbah Dullah semua hafal Al-Quran dan 
mendirikan pesantren tahfidz Al-Quran. 


A — 


tidak ada kursi, tidak ada meja, dan ruang tamu yang 
sederhana sekalipun. Beliau sangat santun, tidak banyak 
bicara, kecuali hal-hal yang perlu dan bermanfaat. Beliau, 
sebagaimana yang aku dengar, juga dikenal masyarakat 
setempat sebagai wali. Gus Dur mencium tangannya jika 
bertemu beliau. Anak-anak Mbah Dullah semua hafal Al- 
Quran dan mendirikan pesantren tahfidz Al-Quran. Adikku 
yang keempat, perempuan, mesantren dan menghafal Al- 
Quran kepada Kiai Ulinnuha, putranya Mbah Dullah, di 
Kudus. Adikku ini lalu mendirikan pesantren tahfidz Al- 
Quran untuk santri putri di Lirboyo, Kediri. Adik sepupuku, 
Abdullah Ubaid, menikah dengan putri Mbah Dullah. 
Sepupuku itu sebelumnya menghafal Al-Quran kepada 
Mbah Dullah dan bertemu istrinya yang hafidzah di situ. 
Keduanya kemudian mengasuh pesantren Dar Al-Quran 
yang didirikan ayahnya, Kiai Mahfudz Thaha, di Lebaksiu, 
Tegal. Kiai Mahfudz adalah orang pertama yang hafal Al- 
Quran di desaku. Beliaulah guru mengajiku, yang darinya 
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aku sempat menghafal 3 juz Al-Quran dari belakang, pada 
usiaku kira-kira 13 tahun. 

“Pada hari yang dijanjikan itu, Gus Dur pun meluncur 
ke Kajen, Pati, dan langsung menuju rumah Mbah Dullah. 
Beliau tidak mampir ke rumah saya. Saya juga tidak 
sempat mengabari Gus Dur (mengenai penjelasan Mbah 
Dullah). Saya dengar Mbak Nur, istri Gus Dur, menegur 
suaminya, "Lha, jarene menemui Mbah Mutamakkin dulu, 
kok ke sini dulu?” Gus Dur menjawab singkat, ‘Mbah 
Mutamakkin ora ono, lagek metu (tidak ada, sedang 
keluar)” 

Aku segera menyela, “Gus, apakah Gus Dur sudah 
diberi tahu Mbah Dullah soal ini?” 

Gus Mus tertawa kecil. He-he-he. “Itulah yang 
ditanyakan Kiai Muad, tadi. Aku juga enggak mengerti. 
Tetapi, ya, begitulah, Gus Dur memang sering seperti itu. 
Beliau mengerti sendiri saja.” 

Dengan menyampaikan pertanyaan Kiai Muad itu, 
sepertinya Gus Mus ingin bertanya kepadaku. Bagaimana, 
ya? Ini tentu saja perasaanku atau khayalanku yang konyol 
saja. Ge-er, gede rasa. 

Aku menimpali, “Iya Gus, aku pikir itulah salah satu 
tanda kewalian Gus Dur. Orang semacam itu acap paham 
hal-hal yang tak kita mengerti. Weruh sak durunge winara 
(mengetahui sebelum kejadian), bukan begitu Gus?” Aku 
kira inilah maksud dari kata-kata mutiara, kebijaksanaan, 
dalam kitab Al-Hikam karya Ibnu Athaillah Al-Sakandari 
yang saya tuturkan waktu itu: 
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al SI ai ee 
SA da yA ze a 


Cahaya sang bijak bestari mendahului kata- 
katanya. 

Manakala dunia telah tercerahkan, ucapan itu 
sampai (baru dimengerti). 


Gus Mus tersenyum-senyum sambil mengambil cangkir 
kopi dan meminumnya seteguk. Aku menghormatinya, 
mengambil cangkir kopiku, dan meminumnya seteguk 
juga. Dua menantunya yang sejak awal tekun men- 
dengarkan perbincangan kami yang santai tetapi serius 
itu, juga senyum-senyum sambil menunduk-nundukkan 
kepalanya.() 
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izal, menantu Gus Mus yang ikut percakapan 

bersahabat kami, tiba-tiba mengambil ponsel. 

Tangannya mencari-cari fasilitas kamera. Dia siap-siap 
memotret aku dan Gus Mus. Di sampingnya, Wahyu 
Salvana, menantu Gus Mus lainnya yang asal Indramayu 
itu, masih memeluk dua anaknya dengan penuh kasih. 
Gus Mus menggeser duduknya, mendekat ke arahku. Aku 
pura-pura biasa-biasa saja, meski menyimpan senang, 
seperti duduk berdampingan dengan kekasih. Aku men- 
coba bersikap alami, biar fotonya bagus. Natural saja. Gus 
Mus menumpangkan kaki yang satu ke atas kaki yang lain, 
dan meneruskan ceritanya sambil mencoba berakting bak 
pemain sinetron profesional. Tangannya diangkat mem- 
bentuk suasana serius. Aku memandangi wajah lembut, 
bersih, dan bersahaja ini. Oh, Gus Mus masih tampak 
muda, hatiku mengagumi, sambil meraba-raba pipiku 
yang di dalamnya tak ada lagi gigi yang tersisa. Orang- 
orang mengira aku lebih tua dari Gus Mus, padahal tidak, 
kata hatiku lagi. Gus Mus pasti tak tahu kata hati yang 
tersimpan di dadaku itu. 

Mungkin dipicu oleh bacaan Al-Hikam karya Ibnu 
Athaillah yang puitis tadi itu, Gus Mus bercerita soal 
dirinya yang tiba-tiba jadi penyair. 
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“Nah, ini dia. Bagaimana awalnya, Gus?” Aku ber- 
tanya. 

“Saya diminta oleh Gus Dur untuk membaca puisi di 
TIM (Taman Ismail Marzuki, Jakarta). Padahal, saya hanya 
orang desa dan santri sarungan yang tak mengerti sastra 
dan puisi, kok diminta tampil di ibu kota? Saya juga hanya 
sesekali mengunjungi Jakarta, dan itu hanya untuk 
keperluan pribadi.” 

“Saat itu Gus Dur menjadi ketua Dewan Kesenian 
Jakarta (DKJ), yang kemudian dikritik dan disindir oleh 
para kiai di mana-mana. Suatu hari, dalam acara rapat 
para pengurus DKJ, Gus Dur melontarkan gagasan 
menyelenggarakan acara Malam Solidaritas untuk 
Palestina.” 

“Rakyat Palestina sedang berjuang mati-matian untuk 
merebut kembali tanah air mereka yang dicaplok Israel. 
Mereka adalah bangsa yang tertindas dan terusir dari 
tempat kelahiran mereka sendiri. Para pengurus sepakat 
atas gagasan itu. Lalu, Gus Dur mengusulkan agar acara 
itu diisi dengan pembacaan puisi-puisi karya para penyair 
Palestina. Beberapa di antaranya adalah Nizar Qibbani, 
Mahmud Darwisy, dan lain-lain.” Gus Mus menyebut 
nama-nama lain para penyair kondang dari Palestina, baik 
yang masih ada di tanah airnya maupun yang mengungsi 
di luar negeri dan yang terusir. Aku tak mengingatnya. 

Sampai di sini, pikiranku terusik sesaat. Ketika di 
Mesir, aku pernah mengenal nama Nizar Qibbani dan 
beberapa penyair yang lain. Aku mencoba mengingat- 
ingat lagi puisi-puisi indah dan menggetarkan yang ditulis 
oleh seorang penyair Palestina yang pernah aku baca, 
tetapi aku tak menghafalnya. Penyair ini terusir dari 
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negerinya, atau terpaksa harus mengasingkan diri ke luar 
negeri. Situasi di tanah airnya tidak kondusif untuk 
berkarya. Syair itu kira-kira saja artinya begini: 


O, Gaza nan elok. 

Cintaku padamu takkan lekang, meski aku jauh. 
Aku selalu merinduimu, siang dan malam. 
Merindui langit biru bening di atas kepalamu. 
Dan, tanahmu yang tak akan lagi gemuruh. 


Para penyair, sastrawan, dan cendekiawan Indonesia 
terkemuka saat itu, antara lain Taufig Ismail, Subagyo 
Sastrowardoyo, WS Rendra, Sutardji Calzoum Bahri, 
Danarto, Abdul Hadi WM, Arif Budiman, Gus Mus, Zawawi 
Imran, dan lain-lain siap membaca puisi mereka. Tetapi, 
Gus Dur mengusulkan agar ada penyair yang akan 
membaca puisi dalam bahasa Arab, agar terasa nuansa 
Palestinanya. Mendengar usulan Gus Dur itu mereka 
sepakat, tetapi mereka kemudian kebingungan mencari 
orang, penyair, yang bisa membaca puisi itu dalam bahasa 
Arab. Mereka saling bertanya-tanya: siapa penyair itu? 
Melihat keadaan itu Gus Dur bilang, “Itu urusanku. 
Serahkan saja padaku, kalian tidak usah mikirin.” Wajah 
Gus Dur serius. Para penyair itu gembira. 

Gus Mus meneruskan ceritanya. “Manakala Gus Dur 
kemudian menelepon dan meminta saya membaca puisi 
dalam bahasa Arab di arena bergengsi itu, eh, saya malah 
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bingung lagi. Apa yang akan saya bacakan? Tetapi karena 
Gus Dur yang minta, ya, saya enggak bisa menolak dong. 
Lalu, aku mencari-cari lagi puisi-puisi para penyair 
terkemuka Palestina itu. Lemari kitab dan buku, aku buka. 
Manakala kemudian saya menemukannya, saya bingung 
lagi. Bagaimana cara membacanya? Gayanya bagaimana? 
Aktingnya seperti apa? Tangannya harus bagaimana? 
Apakah seperti anak-anak sekolah yang berdeklamasi 
itu?” Gus Mus mengekspresikan kalimat-kalimat itu 
dengan serius. 

Mendengar Gus Mus bicara itu aku tertawa, sedikit 
terbahak-bahak. Ha-ha-ha. Gus Mus ikut tertawa pelan- 
pelan. He-he-he. 

“Sampai di TIM, saya bertemu dengan banyak penyair 
kondang yang hebat-hebat. Salah satunya adalah penyair 
Subagyo Sastrowardoyo. Aku melihat dia sedang tekun 
membaca atau menghafal puisi-puisi di sebuah sudut di 
ruangan itu. Dia sepertinya tak mau diganggu oleh siapa 
pun. Menurut rencana awal, para penyair itu akan 
membacakan puisinya lebih dulu, dan aku ditempatkan di 
belakang. Tetapi, tiba-tiba berubah. Salah seorang penyair 
mengusulkan agar puisi Arab dulu. Ya, saya diminta lebih 
dulu membacakannya. Tentu saja, dada saya berdegup- 
degup. Ada rasa gugup dan cemas. Tetapi, saya mendapat 
pelajaran dari cara Subagyo membaca puisi tadi. “Nah, 
kok, ya, tibane biasa-biasa saja, seperti membaca tulisan 
biasa, datar-datar saja, tak berlagu dengan intonasi naik- 
turun.” 

Aku menyela, “Apakah sebelum ini Gus Mus sudah 
pernah ke TIM dan membaca puisi di situ?” 


— 


Gus Dur adalah orang yang mencintai 
Palestina. Sangat mencintai perjuangan 
mereka. Tidak sebagaimana dituduhkan 
sebagian orang bahwa beliau membela 
Israel, hanya karena pernah berkunjung ke 
sana dan diangkat menjadi anggota Simon 
Peres Foundation (Yayasan Simon Peres). 


“Boro-boro. Belum pernah. Itu adalah awal saya 
membaca puisi di ruang publik nasional bergengsi. Ini 
sungguh merupakan pengalaman yang sangat berharga. 
Sejak itu, saya disebut orang sebagai penyair. He-he-he,” 
jawab Gus Mus. 

Aku tidak tahu, apakah Gus Mus bangga dengan 
sebutan itu. 

“Sampai sekarang aku jadi sering diundang ke sana 
kemari, bahkan sampai ke luar negeri untuk membaca 
puisi dan ceramah agama,” lanjutnya senang. 

“Tetapi yang penting ini, Kiai Husein, ternyata 
membaca puisi itu iso sa'karepe dewe, ga ono aturane 
(bisa semau-maunya sendiri, tidak ada aturannya).” 

Kami bersama-sama tertawa, terkekeh-kekeh. 

Aku merenung sejenak. Gus Dur, dengan begitu, 
adalah orang yang mencintai Palestina. Sangat mencintai 
perjuangan mereka. Tidak sebagaimana dituduhkan 
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sebagian orang bahwa beliau membela Israel, hanya 
karena pernah berkunjung ke sana dan diangkat menjadi 
anggota Simon Peres Foundation (Yayasan Simon Peres). 
Simon ini mantan Perdana Menteri Israel. 

Mengenai isu Palestina ini, aku jadi teringat cerita 
guruku di pesantren bahwa di bagian dari tanah itu Imam 
Al-Syafi‘i, imam besar pendiri mazhab fikih yang dianut 
mayoritas bangsa Indonesia, Mesir, dan sejumlah negara 
lain, dilahirkan untuk kemudian pindah ke Makkah. Begitu 
juga Imam Ibnu Hajar Al-Asgalani, pembuat syarah kitab 
Shahih Bukhari, dan banyak lagi ulama besar lain yang 
lahir di sana. Gus Dur ingin ikut serta dengan gigih 
membebaskan penderitaan manusia-manusia di sana, 
janda-janda yang tak punya rumah, anak-anak yang 
kehilangan penyangga hidupnya dan kelaparan berhari- 
hari, bahkan berbulan-bulan. Bagi Gus Dur, seperti yang 
pernah aku dengar dari beliau sendiri, perang di sana 
sesungguhnya bukan perang agama, bukan perang Yahudi 
melawan Islam atau Kristen melawan Islam. Karena, bumi 
Palestina itu dihuni oleh para pemeluk tiga agama besar: 
Yahudi, Nasrani, Islam. Tetapi, semata-mata soal 
pencaplokan tanah oleh kekuasaan Yahudi Zionis. Tidak 
setiap orang Israel adalah Zionis. Kebijakan politik 
pemerintah atau negara tidak selalu merupakan aspirasi 
rakyatnya. 

“Lalu, soal Gus Dur jadi ketua DKJ, saya tahu para 
ulama pada umumnya tak suka. Masa, sih, anak kiai besar 
dan ketua PBNU jadi dalang ketoprak?” salah seorang kiai 
mengajukan kritik. Mereka meminta Gus Dur mundur dari 
DKJ. Gus Dur mendengar dan mempertimbangkan 
tuntutan tersebut. Tetapi Gus Dur bilang, “Saya ingin 
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menyelesaikan dulu tugas saya di bidang kebudayaan ini 
dalam beberapa bulan ini.” Gus Dur rupanya tak ingin 
berdebat panjang-panjang soal hukum boleh tidaknya 
anak kiai atau bahkan kiai menjadi ketua dari organisasi 
kebudayaan dan kesenian. Ini akan terjadi perdebatan 
panjang yang tak terlalu penting. Dan, memang benar 
adanya, ketika masa jabatan itu usai, Gus Dur berhenti 
jadi ketua DKJ. Konon, sebenarnya Gus Dur merasa 
nyaman dan senang dengan pekerjaan tersebut. Kerja 
kebudayaan dan sastra adalah bidang yang mem- 
bahagiakannya. Gus Dur adalah peminat sastra. Beliau 
pernah kuliah di jurusan sastra Arab saat di Baghdad, 
memahami atau menguasai sastra Arab dan hafal puisi- 
puisi penyair besar Arab klasik. Antara lain Al-Mutanabbi, 
Al-Khansa, Ka'ab bin Zuhair, Abu Al-Atahiyah, Abu Al-'Ala 
Al-Ma'arri, Al-Bushairi, Hafidz, dan Sa'di Syirazi, keduanya 
dari Persia, Luthfi Al-Manfaluthi, Naguib Mahfouz, Taufig 
El-Hakim, ketiganya dari Mesir, dan lain-lain. 

Membaca sejarah hidup Gus Dur, terutama tentang 
keterlibatannya dalam dunia sastra, semakin menambah 
kekagumanku kepada beliau sebagaimana aku juga kagum 
kepada Gus Mus. Aku melihat tidak banyak, bahkan amat 
sangat sedikit, kiai atau ulama yang menggumuli dunia 
kesenian ini. Selain dua orang kiai tadi, ada satu kiai lagi 
yang juga terkenal dan piawai dalam menggubah serta 
membaca puisi atau syair. lalah Kiai Zawawi D. Imran dari 
Madura. Bahkan, kiai ini seperti Gus Mus, juga pandai 
melukis. 

Namun, lebih dari sekadar memahami dengan baik 
karya-karya sastra Arab, Gus Dur juga membaca dengan 
lahap karya-karya sastra dan para penyair kelas dunia, 
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seperti William Shakespeare, Leo Tolstoy, Dostoyevsky, 
Wolfgng von Goethe, Albert Camus, dan lain-lain. 

Bukan hanya itu, Gus Dur juga adalah pengagum 
berat para penggubah dan maestro musik klasik terbesar 
sepanjang zaman semacam Beethoven, Mozart, Chopin, 
Bach, Hayden, dan lain-lain. Gus Dur amat suka pada 
Shimponi 9 in D minor, karya besar Beethoven sang 
maestro. Beliau pada suatu saat pernah mengatakan 
kepada sahabat-sahabatnya bahwa Simfoni No. 9 ini 
menggambarkan kehidupan Beethoven yang penuh 
dengan perubahan-perubahan dan perjuangan keras. Dia 
menggapai kegembiraan dengan mengarungi badai 
kesulitan, Para pendengarnya menyebut simfoni ini 
sebagai “the human voice” (suara kemanusiaan). 

Jika kita membaca sejumlah kitab fikih, kita menemu- 
kan bahwa pada umumnya para agamawan Muslim 
memandang musik sebagai perbuatan terlarang. Men- 
dengarkan musik merupakan racun yang mematikan. Ia 
“Jahwun wa la'ib", permainan yang tak berguna, yang sia- 
sia. Mendengarkan musik akan melalaikan Tuhan. Meski 
begitu, kita acap melihat banyak di antara mereka senang 
dengan lagu-lagu yang diiringi musik berisi madah-madah 
nabawiyah, shalawat, atau kasidah Burdah dari Al-Bushiri. 
Belakangan, ia didendangkan dalam acara-acara ke- 
agamaan. 

Seyyed Hossein Nasr, dalam bukunya, Spiritualitas 
dan Seni Islam, menulis, “Para sufi memperbolehkan 
partisipasi dalam konser musik spiritual hanya bagi orang 
yang secara spiritual siap dan memenuhi syarat, yaitu 
mereka yang telah terlepas dari jurang dunia materiel 
yang sangat dalam dan berbagai pesonanya.” Nasr 
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kemudian mengutip pernyataan Sa'di Syirazi dalam 
puisinya yang indah ini: 


Takkan kukatakan, O, Sahabatku. 

Apakah konser musik spiritual itu. 

Hingga kuketahui siapa yang mendengarkannya. 

Apabila dia memulai penerbangannya dari 
menara Jiwa, 


malaikat pun takkan mengikuti pengembara- 
annya. 

Namun bila dia menjadi seorang yang keliru, 
sombong serta bercanda. 


Setan pun akan muncul dalam pikirannya dengan 
lebih perkasa. 


Oleh angin pagi pun bunga mawar kan terkoyak. 


Meski bukan batang kayu; karena ia hanya 
dibelah dengan sebuah kampak. 


Dunia mendapatkan nafkah dari musik, ke- 
mabukan, dan keinginan. 


Namun, apakah yang dapat dilihat orang buta 
melalui cermin A) 
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ku melihat jam di telepon genggam. Angka masih 

menunjuk pukul 15.30. Sip, masih cukup lama bisa 

ngobrol dengan Gus Mus berdua saja. Ya, berdua 
saja. Tak ada orang lain, kecuali dua menantunya yang se- 
tia mendengarkan dengan tekun, dengan wajah berbinar. 
Ini kesempatan yang langka untuk bisa bicara bebas dan 
dari hati ke hati, dari pikiran ke pikiran dengan orang be- 
sar ini. 

Sepertinya Tuhan sengaja memberikan anugerah ini. 
Tamu yang biasanya datang silih berganti, tiba-tiba seperti 
dihentikan dulu untuk masuk ke rumah Gus Mus. Bila 
kemarin banyak tamu, sore ini tak lagi ada. Aku jarang 
bertemu Gus Mus dalam situasi seperti ini. Sebelum- 
sebelumnya aku bertemu Gus Mus dalam acara yang 
hiruk-pikuk, yang tentu saja aku hanya bisa “say hello” 
atau bersalaman plus “cipika-cipiki”. Suatu hari, aku juga 
sengaja menemui Gus Mus, untuk membagi buku 
karyaku. Sesudah itu, berpisah lagi. Misalnya, pada waktu 
menjadi pembicara dalam acara “Kristalisasi Pemikiran 
Gus Dur”, aku bertemu Gus Mus seusai beliau bicara dan 
hendak pulang. Saat itu aku hanya sempat bersalaman, 
lalu menyerahkan buku baruku, Mengaji Pluralisme 
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kepada Mahaguru Pencerahan, terbitan Mizan. Dan Gus 
Mus hanya menyahut, “Syukron, jazäkumulläh.” 

Gus Mus hampir selalu menyebut-nyebut nama Gus 
Dur pada setiap topik percakapan kami. Aku tak 
menghitung berapa kali nama itu disebut. Ini tanda beliau 
mencintai Gus Dur. Saat di pesantren, aku dapat pelajaran 
kata bijak ini: 


ai Ea SIS) GI 


Bila manusia mencintai sesuatu/seseorang, dia 
akan sering menyebut-nyebutnya. 


Aku juga masih menyimpan memori tentang kisah cinta 
Layla-Majnun yang sangat masyhur itu. Suatu saat, 
Majnun ingin menulis sepucuk surat untuk Layla, sekadar 
melepas rindunya yang mencekam dan tak tertahan. Dia 
mengambil kertas dan pensil. Ketika pensil sudah siap 
digoreskan, dia berpikir: 


Ha AA 


ERE 
Ka 
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Wajahmu ada di mataku. 
Namamu di bibirku. 

Hatimu ada di hatiku. 

Untuk apa aku menulis surat? 


Nah, penyebutan nama Gus Dur yang sering menunjukkan 
sekali lagi bahwa Gus Mus mencintai sahabatnya itu. 

Gus Mus lalu beralih pada cerita soal misteri tidur 
Gus Dur. Soal ini amat sering dibicarakan dan ditulis oleh 
banyak orang. Umumnya mereka bertanya-tanya tentang 
misteri ini. Gus Dur sering tidur dan mudah terlelap di 
mana saja, di kendaraan atau baru duduk di kursi tamu 
undangan pada suatu hajatan, pada acara-acara yang 
memerlukan pikiran serius, bahkan pada saat menghadiri 
sidang paripurna DPR atau di hadapan banyak orang 
penting, atau dianggap penting. 

Gus Mus bilang, “Emil Salim pernah memendam 
jengkel terhadap Gus Dur karena soal ini. Jalaluddin 
Rahmat, Muslim cendekia terkemuka itu, juga pernah anti 
Gus Dur karena hal yang sama. Gus Dur dianggap tidak 
sopan. Bagaimana tidak? Wong salah seorang pemimpin 
Negara Islam Iran mau bicara dan berdialog, Gus Dur 
justru tidur, ngorok lagi. Begitu Kang Jalal mengeluh. 
Kejengkelan Kang Jalal tentu mudah dipahami. Pemimpin 
tertinggi Iran itu idolanya.” 

“Namun, betapa menakjubkan, begitu pidato atau 
ceramah petinggi Iran itu selesai dan Gus Dur bangun, dia 
justru segera angkat tangan lebih dulu meminta berbicara 
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untuk merespons. Tanggapan Gus Dur memperlihatkan 
bahwa dia sangat memahami isi pidato pemimpin Iran itu, 
mengetahui apa yang positif dan apa yang perlu dikritik. 
Kang Jalal terpesona, terpana. Mungkin dia spontan 
teriak, kalau dalam gaya bicara anak muda: Wah, gila 
banget Gus Dur ini. Sesudah pengalaman itu, orang yang 
tidak disukainya itu berubah menjadi sahabatnya. Bahkan, 
Kang Jalal mengagumi, menghormati, dan mencintainya. 

Tidak hanya beberapa orang di atas yang mengetahui 
soal tingkah Gus Dur yang aneh itu, sambil tetap 
bertanya-tanya. Mereka antara lain, Mohammad Sobari 
budayawan itu, Effendi Ghozali pakar komunikasi UI itu, 
Fachri Ali pengamat politik itu, Muslim Abdurrahman 
intelektual Muslim itu, dan lain-lain. Rakyat Indonesia juga 
menyaksikan Gus Dur tidur pada sidang pleno di DPR, saat 
dirinya menjadi presiden. Di atas kursi, kepala Gus Dur 
terlihat miring, jelas tertidur. Sementara, para wakil rakyat 
terus bicara silih berganti. Tetapi, ketika tiba gilirannya 
presiden harus menjawab, Gus Dur pun bangun dan 
menjawab dengan tangkas dan cerdas. 


® 


Aku dengan segera menyergap dengan cepat, lalu 
meminta pendapat Gus Mus soal misteri ini. 

“Gus, bagaimana tafsir Njenengan soal ini? Aku ingin 
tahu pendapat Gus Mus nih. Aku, sih, pernah meng- 
analisis secara rasional saja mengenai fenomena tidur Gus 
Dur ini,” kataku. Gus Mus tak terkejut dengan sergapan 
ini. 

“Tak ada yang aneh jika Gus Dur bisa seperti itu. Tak 
ada yang tak masuk akal. Gus Dur punya siasat dan bisa 
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dipahami. Manakala menerima undangan untuk diskusi, 
seminar, simposium, dialog, atau konferensi dan se- 
jenisnya, Gus Dur lebih dulu mencari tahu siapa saja 
pembicaranya. Lalu, mempelajari pikiran-pikirannya, per- 
spektifnya, dan gagasan-gagasan yang pernah disampai- 
kannya baik dalam karya-karya tulisnya maupun dalam 
ceramah-ceramahnya. Nah, dari membaca semua itu, Gus 
Dur menangkap apa yang akan dibicarakan dan disampai- 
kan para pembicara/narasumber itu kelak,” Gus Mus 
kemudian menirukan Gus Dur, “Paling-paling tak jauh dari 
itu juga.” Aku tersenyum-senyum saja mendengar ini. 

Aku lalu menimpali lagi, “Ya Gus, aku pernah menulis 
di bukuku, Sang Zahid, yang pernah Njenengan kritik 
enggak bakal laku itu. Di buku itu, aku mencoba atau 
mengira-ngira, berlagak ilmiah atau rasional, membedah 
misteri tidur Gus Dur ini. Sebagai santri dan mahasiswa 
sastra dan retorika, Gus Dur tentu paham teori bara'ah al- 
istihlal. Aku pernah memperoleh pelajaran teori ini saat di 
pesantren, mengaji kitab Al-Jauhar al-Maknün, tentang 
balaghah, sastra Arab. Inti teori ini, pembicara biasanya 
akan mengawali pikirannya dengan mengungkap substansi 
yang akan diurainya kemudian. Jadi, semacam pen- 
dahuluan yang meresume seluruh isi. Maka, jika kita 
mendengar pengantar itu kita dapat menduga dengan 
kuat, dia (pembicara) akan menjelaskan isi tadi berikut 
segenap argumen dan sumber atau referensinya. Nah, 
dari sinilah kita tahu gagasannya seperti apa. Bagi orang 
yang bergumul dengan karya-karya ilmiah dan seorang 
seminaris, hal itu mungkin bisa dipahami. Apalagi Gus 
Dur. Beliau telah belajar dengan tekun banyak sekali 
pengetahuan: filsafat, sastra, kebudayaan, sejarah per- 
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adaban, fikih, politik, tokoh-tokoh besar dunia, dan 
sebagainya.” 

Aku masih melanjutkan, “Gus, aku kira, manusia di 
mana pun dan kapan pun, di dalam memahami sesuatu 
punya kapasitas yang berbeda-beda dan bertingkat- 
tingkat, ya. Ada yang harus membaca buku dari awal 
hingga kesimpulan, ada yang hanya membaca prolognya, 
ada yang cukup dengan membaca kesimpulannya, ada 
yang cukup baca outline, dan ada yang cuma membaca 
judulnya. Dan, Gus Dur berada pada kapasitas terakhir ini. 
Aku kira, ketika diminta menulis pengantar atas sebuah 
buku orang lain, Gus Dur juga hanya ingin dibacakan 
judulnya, atau kalau judulnya sedikit aneh, Gus Dur akan 
minta dibacakan daftar isi dan maksudnya saja. Apalagi, 
beliau sudah tidak bisa membaca tulisan lagi. Bukankah 
begitu, Gus?” 

Gus Mus mengangguk-angguk saja. 


Gus Mus tentu juga paham soal ini. Aku dan beliau 
pernah belajar di pesantren yang sama, dan mempelajari 
kitab gramatika bahasa Arab dan sastra Arab berjudul Al- 
Jauhar al-Maknün yang sama. Yang membedakan aku dan 
beliau adalah soal waktu, guru, dan ketekunan. Beliau 
jauh lebih dulu, lebih tekun, dan lebih piawai daripada 
saya. Wallahu a'lam.I) 


Ilmu Laduni 


us Mus masih duduk bersila dengan satu kaki 

diletakkan di atas paha kaki lainnya. Aku melirik 

sejenak. Rambutnya sudah putih, hampir merata, 
tetapi pipinya masih kencang. Wajahnya tampak segar. 
Beliau mengenakan baju putih bersih lengan pendek. Di 
banyak tempat, aku melihatnya sering atau selalu 
mengenakan baju putih, panjang maupun pendek. Tentu 
saja berganti-ganti. Saya amati kopiahnya dua macam: 
putih khas orang baru pulang dari haji dan hitam khas 
Indonesia. Gus Mus tentu bisa mengenakan kopiah yang 
mana saja, sesuai dengan acara yang dihadirinya. 

Bila baju warna putih itu yang sering dikenakannya, 
aku kira bukan karena Gus Mus memandangnya sebagai 
pakaian islami, seperti acap dipahami banyak orang, 
melainkan semata-mata soal pilihan apa yang dipandang 
pantas dan enak untuk tubuh dan kepalanya dalam budaya 
Indonesia. Seperti pakaian jubah putih, yang sesekali 
dipakai Gus Mus, juga bukan pakaian Islam, melainkan 
pakaian lokal sehari-hari Arab sejak sebelum Islam datang 
sampai hari ini. Abu Jahal, Abu Lahab (paman Nabi Saw.) 
dan Abu Sufyan, juga mengenakannya. Kedua orang yang 
disebut pertama itu, terkenal sebagai pemimpin Kaum Kafir 
Quraisy yang memiliki dendam kesumat dan benci 
setengah mati kepada Nabi dan teman-temannya, bangsa 
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Arab yang beriman kepada Nabi. Tetapi, hal yang menarik 
adalah bahwa aku tidak atau belum pernah melihat Gus 
Mus pakai serban, entah warna apa saja, hijau, putih, 
merah atau yang lain; padahal, Gus Mus adalah kiai besar 
dan sekarang Rais Am Syuriah PBNU, pemimpin tertinggi 
organisasi para ulama. (Gus Mus lebih senang disebut 
pejabat sementara Rais Am). 

Serban hijau biasanya dipandang masyarakat sebagai 
tanda, identitas, yang mencitrakan kebesaran seorang kiai 
atau ulama. Tetapi, itulah Gus Mus, seperti juga Gus Dur 
dalam soal pakaian ini. Keduanya, biasa-biasa saja dan 
bersahaja. Gus Dur, bahkan sering tidak memakai peci 
atau songkok. Ukuran keagungan, keunggulan, kebesaran, 
kesalehan, dan karisma seseorang tidak diukur oleh 
lambang, aksesori berkilau, atau performa lahiriahnya. 
Keagungan seseorang ditentukan oleh kebeningan hati 
dan tindakan baiknya. Tuhan juga mengatakan demikian. 

“Jadi, soal tidur Gus Dur tadi menurut Njenengan 
hanya soal kecerdikan Gus Dur, ya?” Aku melanjutkan 
masalah tidur Gus Dur yang belum mendapatkan respons 
tuntas dari Gus Mus. 

“Gus Dur adalah orang yang cerdik, sangat cerdas, 
dan menguasai banyak ilmu agama dan ilmu umum. 
Pengetahuannya sangat luas dan terbuka. Tetapi, boleh 
jadi Gus Dur juga dianugerahi keistimewaan ilmu weruh 
sak durunge winara (mengetahui sebelum terjadi) 
sebagaimana orang-orang menyebutnya. Atau, kalau 
dalam tradisi pesantren disebut ilmu laduni, atau ilmu 
adiluhung,” tutur Gus Mus. 


® 


Ilmu Laduni 


Mendengar istilah ilmu laduni ini pikiranku segera terusik, 
melayang ke masa lalu di pesantren. Ada cerita turun- 
temurun bahwa beberapa putra kiai tiba-tiba menjadi 
pintar, cerdas, bisa mengaji kitab kuning besar, atau bisa 
berceramah hebat, meskipun tidak diketahui kapan 
mereka pernah belajar di madrasah, atau mengaji, atau 
berguru pada seorang guru atau kiai. Orang-orang yang 
dianugerahi ilmu ini sangat sedikit. Mengenai ini 
disebutkan dalam kitab Alfiyyah karya Ibnu Malik. Alfiyyah 
adalah kumpulan syair tentang ilmu gramatika bahasa 
Arab (nahwu) yang sangat lengkap. Semuanya berjumlah 
seribu bait syair. Mereka yang pernah mesantren di 
Lirboyo, Kediri, atau di Pesantren Ploso atau pesantren- 
pesantren lain, diwajibkan menghafal 1.000 bait ini. Di 
dalamnya, ada bait soal laduni tadi: 


JENE FE sini 
EEN 


Secara literal ilmu laduni, atau laduni, berarti 
ilmu dari-Ku (Allah). Para ulama mendefinisikan 
ilmu ini sebagai berikut. 


AYI iji bé abo JI Is SE lali 
SNI SL gia) 
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limu ketuhanan yang diberikan kepada 
seseorang melalui cara ilham, karena kedalaman 
keyakinannya atau keimanannya kepada Tuhan 
dan usaha serta belajarnya yang sungguh- 
sungguh. 


Ada juga yang mendefinisikannya berbeda: 


dolo glasg „El JI Ll Sil 3581 
Jalka 


Potensi berpikir yang cerdas untuk menemukan 
makna-makna yang benar sesuai dengan 
kenyataan. 


Al-Quran menyebut: 


Bale Sa i55 ASI Gake Sa Nn 15535 


Kami ajarkan kepadanya ilmu dari sisi Kami. (QS 
Al-Kahfi (18): 65). Ilmu ini hanya dimiliki sedikit 
orang. 


hh 


SN 


Ilmu Laduni 


“Satu kecerdasan atau kehebatan Gus Dur yang lain,” Gus 
Mus melanjutkan, “adalah kecepatannya membaca dan 
memahami isi buku. Saya pernah bersama Gus Dur 
mengunjungi sebuah toko buku. Alissa, putri Gus Dur yang 
pertama, ikut bersama kami. Waktu itu, mata Gus Dur 
masih sehat. Gus Dur bilang, mau membeli buku. 


“Begitu sampai di toko, Gus Dur melihat-lihat buku di 
sana. Bila ada buku yang terlihat menarik, Gus Dur 
langsung membukanya, membacanya lembar demi lembar 
dengan sangat cepat, seperti tidak membaca saja. Bila ada 
bagian yang menarik hatinya, beliau membacanya sedikit 
lebih lama. Begitu dirasa cukup, Gus Dur meletakkannya 
kembali di tempat semula. Lalu, Gus Dur mengajak kami 
pulang. Alissa, langsung komentar, 'Lha, Pa, enggak jadi 
beli buku, to?’ Gus Dur spontan menjawab, ‘Aku sudah 
tahu isinya’ Dan, kami terkesima saja,” kata Gus Mus 
memungkasi. 


= 


Seperti mereka berdua, mendengar cerita itu, aku juga 
geleng-geleng kepala. Bukan main Gus Dur ini. Luar biasa. 
Aku pikir, aku juga bisa membaca cepat seperti Gus Dur 
tadi, Bedanya sedikit saja. Gus Dur paham, aku tidak. He- 
he-he. Aku kira, Gus Dur punya ilmu laduni dengan dua 
pengertian di atas: wahbi (anugerah/pemberian) dan 
kasbi (usaha, belajar). Jadi, ilmu ini tidak semata-mata 
ilham, semacam wahyu dari Tuhan tanpa belajar, tetapi 
juga diperoleh karena “ijtihad”, aktivitas intelektual yang 
intens. Ilmu laduni dalam dunia sufisme acap disebut ilmu 
kasyf (ketercerahan batin). 
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"Gus Dur adalah orang yang cerdik, 
sangat cerdas, dan menguasai banyak ilmu 
agama dan ilmu umum. Pengetahuannya 
sangat luas dan terbuka. Tetapi, boleh 
jadi Gus Dur juga dianugerahi 
keistimewaan ilmu weruh sak durunge 
winara (mengetahui sebelum terjadi) 
sebagaimana orang-orang menyebutnya." 


A — 


Para sufi besar seperti Abu Yazid Al-Bisthami, Ibnu 
“Arabi, dan Al-Ghazali, konon, adalah orang-orang yang 
memperoleh pengetahuan ini. Ibnu 'Arabi bilang, ketika 
menulis buku Al-Futühät al-Makkiyyah: “Seluruh pikiran 
dalam buku ini, lahir dari ilham yang terus mengaliri 
otakku.” Aku kira, Plato juga demikian. Akan tetapi, 
mereka mendapatkannya sesudah menempuh perjalanan 
intelektual yang serius dan keras untuk menemukan akar 
dari segala hal, segala yang ada, seraya menjalaninya 
dengan kebeningan hati dan kontemplasi yang suntuk. 
Melalui latihan permenungan demikian, tirai-tirai penge- 
tahuan tersingkap, jalan cahaya terbentang, sehingga 
esensi sesuatu tampak terang benderang di hadapan 
mata. 

Ketika di pesantren, aku diajari bait puisi karya Imam 
Al-Syafi'i dan menyanyikannya dengan bahr (ritme) wafir. 
Aku dan para santri amat hafal puisi ini dan menyenan- 
dungkannya: 


SN 


Ilmu Laduni N 


Sera 
Sa Ii JI ih 
t S dall b si 

voll 629 ai aa 


Aku mengadu pada guruku, Kiai Waki’. 
"Guru, kecerdasanku telah menurun." 
Lalu, dia minta aku tak durhaka kepada-Nya. 
dan tak sakiti orang 
Dia bilang: ilmu adalah cahaya 
Dan, cahaya itu hanya akan merasuk 
ke lubuk hati yang bersih dari segala noda. 


Pikiranku melayang begitu panjang sambil termangu- 
mangu menyusuri sufisme Gus Dur. Boleh jadi, Gus Dur 
juga orang yang dianugerahi ilmu laduni ini.[] 
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ku masih mendengarkan dengan tekun Gus Mus 

bicara. Tetapi, mataku sempat melihat di depan 

rumah ada mobil Kijang Innova warna putih, datang 
dan berhenti. Di sana, berdiri dua orang asing dari Mesir: 
Dr. Ali Mabruk dan temannya yang juga dari Mesir. Dia 
menyebut dirinya bernama Islam, tanpa tambahan apa 
pun di awalnya (biasanya untuk nama ini ada tambahan di 
depannya, misalnya Saiful, Zainul, Nur, dsb.). Tak lama, 
mereka memasuki mobil itu untuk kemudian membawa 
keduanya kembali ke hotel. 

Sejak kemarin, mobil itu jugalah yang mengantarkan 
aku dari dan ke hotel tempat aku menginap. Mobil itu, 
kata santri di pesantren ini, biasa dipakai Gus Mus ke 
mana-mana. “Mobil itu punya Gus Mus, ya?” tanyaku. 
Kang Sopir yang aku tanya menjawab, “Bukan milik Gus 
Mus. Gus Mus tidak punya mobil. Itu dipinjamkan oleh 
suami-istri dari Semarang yang mencintai Gus Mus. 
Mereka meminjamkannya untuk waktu yang tak 
ditentukan. Terserah sampai kapan pun beliau, Gus Mus, 
membutuhkannya.” Aku menarik napas sedikit panjang. 
Aku pikir, kata-kata “dipinjamkan sampai kapan pun” bisa 
sama artinya dengan diberikan saja. Ia adalah bahasa 
santun dalam sebuah tradisi. 
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Kisah mobil itu mungkin menarik. Tetapi, bagiku ada 
yang lebih menarik lagi. Di atas pelat mobil itu tertulis 
nomor: K 1926 .... (aku lupa atau tak melihat huruf 
belakangnya). “Ini seperti nomor mobil sedannya Gus Dur, 
ya? Kapan dipasangnya, sebelum atau sesudah Gus Mus 
jadi Rais Am?” Aku kembali bertanya kepada Kang Sopir. 
“Sudah lama, sebelum." Jawabnya singkat. 


8 


“Nah, hal yang menarik lagi dari Gus Dur, adalah ketika 
beliau memimpin rapat soal Pancasila pada Muktamar NU 
Ke-27 di Situbondo 1984 yang bersejarah itu,” Gus Mus 
melanjutkan. 

Ini momen NU kembali ke khittah 1926. Cerita soal 
ini, tentu panjang sekali. Singkatnya saja, saat itu ada tiga 
komisi. Salah satunya adalah komisi khittah yang mem- 
bahas paradigma, gagasan dasar, dan konsep hubungan 
Islam dan Pancasila. Dua komisi yang lain, membicarakan 
soal keorganisasian dipimpin oleh Drs. Zamroni, dan 
komisi AD/ART dipimpin K.H. Tholhah Mansur. Mereka 
membahasnya di tempat yang berbeda, dan dengan 
jumlah anggota rapat komisi yang cukup banyak. Gus Dur 
memimpin subkomisi yang merumuskan deklarasi 
hubungan Islam dan Pancasila. Beliau kemudian menunjuk 
lima orang kiai sebagai anggotanya. “Salah satunya adalah 
saya,” ujar Gus Mus sambil menyebut empat orang 
lainnya: K.H. Dr. Hasan dari Medan, K.H. Zahrowi, K.H. 
Mukafi Makki, dan dr. Muhammad dari Surabaya. 

Gus Dur membuka rapat. Lalu, bertanya kepada satu 
per satu anggotanya, tentang pendapat masing-masing 


“Pancasila itu, islami,” simpul mereka. 
Usai mereka menjawab, Gus Dur bilang, 
“Bagaimana jika ini saja yang nanti 
kita sampaikan, kita deklarasikan di 
hadapan sidang pleno muktamar?” 
Mereka setuju, sepakat bulat, lalu 

rapat ditutup. "Al-fatihah" 


mengenai Pancasila dan Islam. Mereka menyampaikan 
pandangannya terhadap satu per satu sila dalam Pancasila 
itu, berikut sejumlah argumen keagamaannya. 


Gus Dur mendengarkan dengan penuh perhatian. 


Pancasila menurut mereka tidak bertentangan dengan 
Islam, malahan sejalan. Pancasila itu, sejalan dengan 
Islam. “Pancasila itu, islami,” simpul mereka. Usai mereka 
menjawab, Gus Dur bilang, “Bagaimana jika ini saja yang 
nanti kita sampaikan, kita deklarasikan di hadapan sidang 
pleno muktamar?” Mereka setuju, sepakat bulat, lalu 
rapat ditutup. “Al-fatihah!” Gus Dur tersenyum manis. Ya, 
manis sekali. 


“Gus Dur hebat sekali. Ck-ck-ck. Rapat untuk sesuatu 


yang mendasar dan fondasi bagi penataan relasi ke- 
hidupan dalam berbangsa dan bernegara hanya diputus- 
kan dalam waktu 10 menit,” ujar Gus Mus sambil sedikit 
tertawa. 


“Hanya 10 menit?” Aku coba menegaskan. 
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“Ya, hanya 10 menit, sementara komisi yang lain 
rapat berjam-jam, bahkan ada yang sampai shubuh! Ha- 
ha-ha. Sesudah itu, Gus Dur dan kami berlima ngobrol 
ngalor-ngidul sambil bercanda-canda dan terkekeh-kekeh,” 
tutur Gus Mus. 

Aku menarik napas. Kali ini, tarikan napasku lebih 
panjang, sambil mengagumi para kiai yang bersama Gus 
Dur itu. Betapa mendalam dan luasnya pemahaman 
keagamaan mereka. Mereka berpikir substantif atas teks- 
teks keagamaan, tidak tekstualis, seperti kebanyakan 
orang, utamanya kelompok penganut wahabisme. Jika 
tidak semuanya, sebagian di antara mereka adalah santri 
ayah atau kakek Gus Dur: K.H. Abdul Wahid Hasyim dan 
K.H. Hasyim Asy'ari, guru para kiai dan ulama di 
Indonesia. Aku segera teringat kata-kata Hadratusy Syaikh 
Hasyim Asy'ari tentang agama dan nasionalisme. Dalam 
sebuah bingkai yang aku temukan di rumah seorang kiai 
di sebuah pesantren di Indramayu yang kemudian aku 
foto, tertulis, “Agama dan nasionalisme adalah dua kutub 
yang tidak berseberangan. Nasionalisme adalah bagian 
dari agama, dan keduanya saling menguatkan” (K.H. 
Hasyim Asy'ari). 

Di depan acara puncak muktamar itu, K.H. Ahmad 
Sidik, ulama karismatik dari Jember, yang ditunjuk K.H. 
As'ad Syamsul Arifin (selaku Ahl al-hal wa al-'agd) dan 
disepakati sebagai Rais 'Am PBNU itu, menyampaikan 
pidato. Berikut salah satu kalimat beliau yang men- 
cengangkan. 
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“Dengan demikian, Republik Indonesia adalah 
bentuk upaya final seluruh nation, teristimewa 
kaum Muslimin, untuk mendirikan negara di 
wilayah Nusantara. Para ulama dalam NU, 
meyakini bahwa penerimaan Pancasila ini 
dimaksudkan sebagai perjuangan bangsa untuk 
mencapai kemakmuran dan keadilan sosial.” 


Pernyataan Kiai Ahmad Sidik di atas, dicatat dengan tinta 
emas oleh warga Nahdlatul Ulama. Gus Dur yang 
disepakati sebagai ketua umum PBNU dalam muktamar 
itu, menyambut dengan sangat gembira. Dan, semua 
peserta muktamar serentak menyatakan alhamdulillah 
sebagai tanda rasa syukur. 

Aku menengok jam di telepon genggamku lagi, 
khawatir ditinggal bus. Alhamdulillah, masih cukup waktu 
untuk melanjutkan obrolan berdua dengan salah seorang 
pelaku sejarah NU kembali ke khittah 1926, yang amat 
bersahaja, meski kini pemimpin tertinggi organisasi Islam 
terbesar di negeri ini yang lebih suka dipanggil gus 
daripada kiai: Gus Mus. Gus Mus menggantikan K.H. Sahal 
Mahfudh, yang wafat pada 24 Januari 2014.[] 
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“Salah seorang arsitek khittah NU 26 
adalah dr. Fahmi D. Saifuddin (alm.), 
putra Menteri Agama K.H. Saifuddin 
Zuhri, kakak Lukman Hakim Saifuddin 
(kini Menteri Agama RI). Fahmi pernah 
menjadi dekan Fakultas Kesehatan 
Masyarakat UI, dan dia adalah dekan 
teladan yang memperoleh banyak 
penghargaan. Dia, juga salah satu ketua 
PBNU. Bukan hanya arsitek kembali ke 
khittah NU 26, tetapi juga ‘arsitek’ 
Untuk Gus Dur menjadi pemimpin bangsa." 


Belajar Pakai Sepatu 
untuk Menjadi Presiden 


arsitek ...” Gus Mus tak meneruskan kalimatnya. 

Seorang santri dengan sikap hormat masuk ke 
ruang tamu, tempat kami sedang berbincang-bincang 
santai—tetapi menurutku ini penting. Gus Mus memberi 
isyarat hendak mendekat. Aku menatapnya seperti orang 
yang mengerti maksudnya. Dengan suara pelan, tetapi 
dapat didengar semua yang hadir. “Kiai, keberangkatan 
bus diundur ke pukul 17.00,” katanya. Alhamdulillah, ini 
kabar yang menyenangkan, kesempatan emas men- 
dengarkan dan berdiskusi dengan Gus Mus masih cukup 
banyak, aku memendam riang. 


® 


Melihat cara santri datang tadi, segera mengusik kesan 
penting dalam pikiranku. Dia datang dalam posisi berdiri 
dengan sedikit menunduk sopan. Ini cara bertindak etis 
yang menarik. Ini sungguh berbeda dengan yang pernah 
aku saksikan di rumah seseorang seperti Gus Mus, di 
suatu daerah. Bila menghadap orang ini, si santri 
“ndalem” datang bukan dengan dua kakinya, melainkan 
dengan dua lututnya, pelan-pelan dan menunduk tanpa 
menatap atau ngesot. Bukan hanya menghadap untuk 


II er jadi tidak banyak orang tahu, salah satu 
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urusan pamit pulang, misalnya, tetapi juga untuk urusan 
membawakan minuman untuk tamu. Dapat kita 
bayangkan: santri itu membawa nampan berisi gelas-gelas 
yang berisi air teh atau kopi sekaligus kue-kue. Lalu, dia 
ngesot dari jarak dua atau tiga meter. Setelah itu, dia 
diam saja sebelum akhirnya disuruh masuk kembali. 
Begitu menyusahkan dan membuat aku jadi menahan 
napas. Ini sebuah cara lain dalam bertindak di hadapan 
otoritas yang dipandang paling etis dalam sebuah budaya. 

Fenomena santri Gus Mus tadi menitipkan kesan 
dalam memoriku: Gus Mus memperlakukan santrinya 
sebagai seorang sahabat, bukan sebagai pembantu tempo 
doeloe. Mudah-mudahan cara ngesot di atas hanya terjadi 
pada masa lalu, ketika aku mengalaminya, dan cara Gus 
Mus bersahabat dengan santri-santrinya ini menjadi 
model bagi yang lain. 


® 


“Ya, salah seorang arsitek khittah NU 26,” Gus Mus 
meneruskan bicaranya, “adalah dr. Fahmi D. Saifuddin 
(alm.), putra Menteri Agama K.H. Saifuddin Zuhri, kakak 
Lukman Hakim Saifuddin (kini Menteri Agama RI). Fahmi 
pernah menjadi dekan Fakultas Kesehatan Masyarakat UI, 
dan dia adalah dekan teladan yang memperoleh banyak 
penghargaan. Dia, juga salah satu ketua PBNU. Bukan 
hanya arsitek kembali ke khittah NU 26, tetapi juga 
“arsitek” untuk Gus Dur menjadi pemimpin bangsa.” 

Aku segera menyambar penuh rasa penasaran, “Jadi 
arsitek Gus Dur hingga jadi pemimpin bangsa?” 

“Ya, Fahmi adalah sahabat dekat Gus Dur. Dia telah 
lama meneliti karakter, pikiran, dan sepak terjang Gus Dur. 


——— 
Impian (alm.) Fahmi D. Saifuddin, sang “arsitek” 
itu, akhirnya terwujud. Sahabatnya benar-benar 
menjadi presiden RI keempat. Tetapi sayang, 
Fahmi, ketika itu sedang terbaring di RSCM. 
Dia sakit stroke. Maka, hal yang pertama 
dilakukan Gus Dur adalah menjenguk sahabatnya 
itu dan mendoakan bagi kesembuhannya. Gus Dur 
berdoa dengan khusyuk. Fahmi menangis 
tersedu-sedu. Pertemuan dua sahabat di kamar 
rumah sakit itu, sungguh-sungguh mengharukan 
sekaligus memilukan hati. 


Menurut Fahmi, Gus Dur perlu diantarkan untuk menjadi 
pemimpin masa depan bangsa dan negara ini. Maka, 
Fahmi membujuk, setengah mendesak, Gus Dur agar 
menerima ajakan Presiden Soeharto masuk Golkar dan 
menjadi anggota MPR. Ini tahun 1987. Gus Dur 
sesungguhnya menolak dan ingin tetap menjadi kritikus 
pemerintah Orde Baru, sebagai pemimpin gerakan rakyat. 
Lalu, Gus Dur menjawab Fahmi, “Aku emoh, wis kono 
takon Gus Mus wae, nek setuju, aku manut,” tutur Gus 
Mus. 

“Fahmi lalu menemui saya,” Gus Mus melanjutkan, 
“kalau Gus Dur menjadi anggota MPR, dia akan bisa 
memengaruhi pemikiran orang-orang di sana sekaligus 
bisa berdiskusi dengan Soeharto, kata Fahmi ketika itu. 
Tetapi saya kira sulit, meski bagi orang secerdas Gus Dur. 
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Aku tidak setuju Gus Dur menjadi anggota MPR,” lanjut 
Gus Mus. Fahmi rupanya tak putus harapan. Dia terus 
membujuk Gus Dur. Tujuan Fahmi sebenarnya bukan 
seserius itu. Dia hanya ingin agar Gus Dur nantinya sering 
pakai sepatu ke mana-mana, tidak pakai sandal terus. 

Ketawaku meledak. Ha-ha-ha. Gus Mus mesem- 
mesem saja dan meneruskan, “Ya, tetapi di balik 
keinginan sederhana itu tersimpan impian dan rencana dr. 
Fahmi yang besar, agar Gus Dur mempersiapkan diri 
menjadi pemimpin bangsa yang besar. Menjadi presiden. 
Bujukan Fahmi berhasil. Gus Dur akhirnya mau masuk 
Golkar dan menjadi anggota MPR, setelah sebelumnya 
menjadi juru kampanye PPP. Masuknya Gus Dur ke Golkar 
ini menimbulkan kontroversi hebat. Ada yang setuju dan 
ada yang protes keras.” 


& 


Aku tahu soal Gus Dur suka pakai sandal itu. Aku masih 
ingat dengan baik cerita sahabat-sahabat dan orang-orang 
dekatnya, Gus Dur tak pernah peduli dengan baju, celana, 
atau sandal yang dikenakannya sehari-hari dan untuk ke 
mana saja atau untuk keperluan apa saja. Bahkan, ketika 
menjadi ketua umum PBNU, Gus Dur selalu memakai 
sandal ke mana pun. Gus Dur tampaknya merasa nyaman 
dengan sandal itu dan merasa tidak betah pakai sepatu. 
Bukan hanya soal pakai sandal, tetapi juga naik bus. Gus 
Dur sering naik bus berjejal-jejal atau angkot yang 
berdesak-desak jika ke kantor PBNU dari rumah 
kontrakannya di Ciganjur. Begitu juga pulangnya. 

Impian (alm.) Fahmi D. Saifuddin, sang “arsitek” itu, 
akhirnya terwujud. Sahabatnya benar-benar menjadi 


Belajar Pakai Sepatu untuk Menjadi Presiden 


presiden RI keempat. Tetapi sayang, Fahmi, ketika itu 
sedang terbaring di RSCM. Dia sakit stroke. Maka, hal 
yang pertama dilakukan Gus Dur adalah menjenguk 
sahabatnya itu dan mendoakan bagi kesembuhannya. Gus 
Dur berdoa dengan khusyuk. Fahmi menangis tersedu- 
sedu. Pertemuan dua sahabat di kamar rumah sakit itu, 
sungguh-sungguh mengharukan sekaligus memilukan hati. 
Tindakan pertama Gus Dur sebagai seorang presiden itu, 
juga mengagumkan. Gus Dur tak melupakan sahabatnya 
dalam posisi sebagai apa pun. 


8 


“Banyak orang NU yang tak mengerti betapa hebatnya 
Pak Fahmi ini. Dia NU tulen, bukan hanya 100 persen, 
tetapi 1.000 persen, dan dialah yang merencanakan jauh- 
jauh dan memimpikan Gus Dur jadi presiden, dengan 
mengajarinya memakai sepatu,” Gus Mus mengakhiri 
cerita ini. 

Aku mendesah panjang, menunduk dan berdoa untuk 
kedua sahabat itu. Ghafarallah lahumG wa rahimahumö, 
wa adkhalahumö fasiha jannatih. Al-Fatihah. 
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HEHE... SAYA KAN 
NSIKUTIN TERUS 


Tebakan Bola Gus Dur 
yang Jitu 


erbincanganku dengan Gus Mus berlangsung tak 

teratur, mengalir saja. Topiknya bisa apa saja, 

tergantung yang tiba-tiba melintas dalam pikiran 
kami masing-masing. Tetapi, cerita tentang Gus Dur 
menyita hampir seluruh waktu perbincangan satu jam itu. 
Gus Mus dan aku tentu tak pernah mengerti, mengapa 
Gus Dur sering disebut dan diperbincangkan dengan 
indah. Nama Gus Dur masih saja disebut-sebut para 
pengagumnya. Boleh jadi, ada orang-orang yang tak suka 
bila kami mengagumi Gus Dur begitu rupa. Konon, ada 
yang bilang pujian itu berlebihan. Tetapi, bahkan boleh 
jadi ada orang yang mengambil cara sebaliknya: mencaci- 
maki Gus Dur sampai ke luar batas kewajaran. 
Keberadaan tubuh Gus Dur turut pula dihinakan, padahal 
Tuhan telah menciptakan tubuh itu seperti adanya. 
Keberadaan manusia adalah dihadirkan. Manusia tak 
pernah tahu, mengapa dia hadir di bumi ini dan seperti 
ini. Andaikata manusia bisa menciptakan dirinya, tentu dia 
menginginkan yang cantik, jelita, gagah, tampan, mungkin 
seperti Nabi Yusuf atau Omar Borkan Al-Gala atau Lee 
Min Ho, yang digila-gilai para perempuan di dunia, jika dia 
laki-laki. Atau, mungkin seperti Cleopatra, Marilyn 
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Monroe, Kate Middleton, Suzy Miss dari Korea, dan lain- 
lain, jika dia perempuan. 

Aku teringat puisi yang sering aku senandungkan 
dengan ritme thawil, ciptaan Imam Al-Syafi' ini: 


IS oat JS SA LI ss 
naa sa BALI Gas ÉS 


Bola mata pencinta menatapnya selalu indah, 
tak ada yang kurang. 

Tetapi bola mata yang marah, menatap 
segalanya serba-tak sedap. 


Gus Mus lalu bicara soal tebakan jitu Gus Dur dalam piala 
dunia 1998 antara Brasil vs Skotlandia. “Ketika per- 
tandingan baru dimulai, Gus Dur menebak 2:1 untuk 
Brasil.” Pertandingan permainan yang amat disukai 
berjuta-juta orang itu, kemudian memang berakhir 
dengan skor 2-1. Brasil menang atas Skotlandia. Horeee. 
Tebakan Gus Dur tepat. Banyak orang yang bicara soal 
waktu itu, bahkan masih dipertanyakan sampai hari ini. 
Mereka terkagum-kagum kepada Gus Dur. Ajaib, kata 
mereka. Gus Dur itu wali, kata yang lain. Tetapi, mungkin 
banyak orang yang tak paham soal ini, seperti juga banyak 


yang tak paham soal yang lain dari Gus Dur, termasuk aku 
sendiri. Aku membiarkan saja Gus Mus menjelaskan soal 
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Tebakan Bola Gus Dur yang Jitu 


ini yang mungkin masuk akal, bukan karena kewalian Gus 
Dur, meskipun mungkin saja, atau karena hal lain yang 
misterius. 

“Saat itu, Gus Dur tengah berbaring di atas tempat 
tidurnya. Gus Dur masih sakit, meski seperti tidak sakit 
saja. Gus Dur tidak berkeluh-kesah, bahkan tidak ada 
desah sedikit pun yang keluar dari mulut Gus Dur. Beliau 
ditemani istrinya, Ny. Sinta Nuriyah, dan empat anak 
perempuan serta adiknya dr. Umar Wahid. Mereka selalu 
setia menunggunya secara bergantian selama berjam-jam 
dan berhari-hari. Di luar kamar, banyak teman-teman Gus 
Dur yang datang dan ikut menunggu secara bergantian 
atau pulang-pergi. Selain mereka yang mencintainya itu, 
Gus Dur juga ditemani radio yang dipasang headset untuk 
telinganya. Dari alat itu, Gus Dur bisa mendengar segala 
peristiwa di mana saja, dari negerinya sendiri atau juga 
dari bagian bumi yang lain, yang dekat maupun yang jauh. 
Gus Dur sudah lama senang permainan sepak bola, 
sekaligus sering jadi pengamat, lalu menulis tentang 
permainan paling menyedot perhatian manusia di muka 
bumi itu, bahkan sampai hari ini. Maka, melalui radio itu, 
Gus Dur menyimak ulasan-ulasan para komentator, 
terutama para pelatih sepak bola dari mana saja.” 

“Lalu?” kataku seperti tak sabar ingin tahu akhirnya. 
“Nah, begitu Gus Dur merasa cukup memahami segala 
ulasan, prediksi-prediksi atau ramalan-ramalan para ahli 
bola dunia itu, Gus Dur bilang: pertandingan ini akan 
berakhir dengan kemenangan Brasil, dengan skor 2:1. Gus 
Dur mengatakannya seperti tak serius, sambil terkekeh- 
kekeh. He-he-he.” Jawab Gus Mus. 
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Aku tertawa kecil saja. Gus Dur selalu bisa cari akal 
dalam kondisi apa pun, termasuk dalam kondisi sakit yang 
menurut diagnosa para dokter mengkhawatirkan pun, 
untuk mengerti dan menjawab banyak hal. Gus Dur bukan 
hanya mengerti soal agama, perkembangan politik, sosial, 
budaya, sastra, musik, tetapi juga sepak bola. 

Sebenarnya, aku menyimpan pertanyaan untuk Gus 
Mus soal sepak bola ini. Pertanyaan yang aku pendam 
lama. Apakah para kiai, khususnya ayah atau kakek Gus 
Dur, suka sepak bola? Apa benar, kakek Gus Dur sungguh- 
sungguh tak suka permainan bola ini, seperti yang aku 
dengar dari santri kakekku, yang saat mondok di 
pesantren Tebuireng suka main bola di halamannya. 
Tetapi aku pikir, nanti akan menyita banyak waktu, 
sementara aku sedang ditunggui oleh waktu. 

Menantu Gus Mus mendekatiku dan berbisik. “Nanti, 
pihak bus akan menelepon Kiai jika sudah siap.” “Oh. 
Alhamdulillah. Siplah. Terima kasih, ya.” Aku jadi tidak 
khawatir tertinggal oleh busku.[] 


Satu Jam Belajar 
Kependudukan 


ruang sebelah, tempat diskusi buku Nushish Hawla 

al-Qur'an ff al-Sa'yi Wara-a al-Qur'an al-Hayy karya 
Dr. Ali Mabruk, Ulil Absar Abdalla, menantu Gus Mus, 
sedang diwawancara. Aku melihat ada orang yang mau 
masuk ke ruang tamu, tempat aku dan Gus Mus sedang 
berbincang-bincang. Dia seorang kru juru kamera. 
Rupanya, melihat aku masih ngobrol, dia tidak jadi masuk 
dan kembali. Belakangan, aku tahu bahwa dia sebenarnya 
juga akan meminta aku untuk diwawancarai. 

Para kiai yang ikut dalam diskusi buku sudah kembali 
ke daerah masing-masing. Gus Yahya Kholil Staguf, 
mantan juru bicara kepresidenan Gus Dur, yang 
mengundangku untuk diskusi, juga tidak kelihatan lagi. 
Mungkin sudah capai, lelah jadi ketua panitia. 


$ ementara aku ngobrol berdua dengan Gus Mus, di 


Gus Mus masih bercerita pengalamannya bersama 
Gus Dur, dan aku masih setia menjadi pendengar yang 
baik sekaligus teman diskusi yang tahu diri di hadapan 
kiai, orang besar yang penyair dan pelukis itu. Gus Mus 
mungkin mengerti apa arti “longokan” orang tadi. Tetapi 
masih meneruskan ceritanya, seperti tanpa ada gangguan 
apa pun. Mungkin jika anak-anak muda masuk dan 
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memberi tahu sesuatu, Gus Mus akan bilang dengan 
bahasa anak gaul, “Entar, lagi asyik, nih.” He-he-he. 


® 


“Hal hebat dari Gus Dur yang lain lagi adalah keinginan- 
nya mengajak para kiai keliling Eropa. Gus Dur sudah lama 
memendam keinginan ini. Tetapi, belum saja terwujud, 
berhubung selalu saja tidak atau belum punya uang. Nah, 
suatu saat, kebetulan ada sayembara menulis tentang 
kependudukan. Hadiahnya wisata ke luar negeri. Dr. Fahmi 
yang mengabari Gus Dur soal ini dan dia mengusulkan 
agar Gus Dur mau ikut sayembara ini. Lha, bagaimana aku 
nulis soal yang aku tidak cukup mengerti, jawab Gus Dur 
kepada sahabatnya itu.” 

“Kalau begitu aku ajari, ya, tetapi satu jam saja. 
Begitu Fahmi menawarkan, dan Gus Dur menyetujui. 
Maka, Fahmi segera mulai menjelaskan seluk-beluk 
kependudukan sambil membuat oret-oretan atau dalam 
bahasa populernya blukonah (bulat-bulat, kotak-kotak, dan 
panah-panah). Dr. Fahmi memang ahli soal bikin cara ini. 
Dia seorang fasilitator hebat. Sementara “sang guru” 
sedang serius bicara sambil corat-caret di papan tulis, Gus 
Dur justru tiduran saja, seakan tak acuh. Boleh jadi begitu 
kepalanya ditaruh di lantai, Gus Dur segera mendengkur. 
Sang guru maklum dan tak peduli, dia terus saja bicara 
sendiri.” 

Gus Mus melanjutkan, “Ketika dirasa sudah cukup, 
Fahmi bilang, sudah satu jam, nih, Gus. Lalu, Gus Dur 
bangun dan melihat blukonah di papan tulis. Lalu, 
menanyakan ini-itu. “Kok yang ini tidak ada, yang itu 
belum ada lanjutannya, yang di kotak itu mengapa begitu, 


— 


“Begitu penjelasan usai, Gus Dur menulis 
dengan mesin tik lama dan dengan dua jari, 
lalu segera mengirimkannya ke panitia 
perlombaan, dan tidak lama kemudian 
dinyatakan menang. Siplah. Gus Dur tentu 
saja senang, karena keinginannya mengajak 
beberapa kiai keliling Eropa bakal kesampaian.” 


kok panahnya ke situ, kata Gus Dur. Sang guru 
kependudukan itu tampak kewalahan. Boleh jadi dia 
menyimpan kagum, kok Gus Dur tibane mengerti, ya? 
Lalu, dia mencoba mendiskusikannya dengan Gus Dur.” 

“Begitu penjelasan usai, Gus Dur menulis dengan 
mesin tik lama dan dengan dua jari, lalu segera 
mengirimkannya ke panitia perlombaan, dan tidak lama 
kemudian dinyatakan menang. Siplah. Gus Dur tentu saja 
senang, karena keinginannya mengajak beberapa kiai 
keliling Eropa bakal kesampaian,” kata Gus Mus. 

Ya salam, ya salam. Gus Dur selalu luar biasa cerdas. 
Kataku dalam hati. Sambil mengagumi Gus Dur, tiba-tiba 
aku ingat kembali diskusi kemarin. Dr. Ali Mabruk memulai 
presentasinya dengan mengulang kembali pertanyaan 
penting: “Limidza takhallafa al-muslimin wa tagaddama 
ghairuhum” (mengapa kaum Muslim mundur dan non- 
Muslim maju)? Katanya, pertanyaan ini diajukan oleh 
seorang ulama Indonesia, tamatan Universitas Al-Azhar, 
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Muhammad Basyuni Imran. Dia adalah murid Syaikh 
Rasyid Ridha, santri Muhammad Abduh, sang pembaru 
itu. Dia menanyakan itu melalui surat kepada gurunya. 
Pertanyaan itu, kemudian mengganggu pikiran Amir 
Syakib Arselan. Dia terusik berat, lalu menulisnya dalam 
buku bestseller di bawah judul sedikit berubah: Limädza 
Ta-akhkhara al-Muslimün wa Tagaddama Ghairuhum". 
Terjemahannya: Mengapa Kaum Muslimin Tertinggal dan 
Orang-Orang Non-Muslim Maju. 

Dr. Ali Mabruk kemudian melanjutkan dengan ber- 
cerita tentang perjalanan Syaikh Rifa'ah Rafi' Al-Thahthawi 
ke Eropa, ke Perancis. Thahthawi diutus gurunya, Syaikh 
Hasan Atthar, Syaikh Al-Azhar ketika itu, untuk memimpin 
delegasi para juru dakwah ke negeri itu. Dia adalah 
mahasiswa paling berbakat dan cerdas. Pikiran-pikirannya 
terbuka, kritis, dan cemerlang. 

Di Paris, Thahthawi menyaksikan dengan mata 
kepalanya sendiri kemajuan negeri itu. Lingkungannya 
bersih dan indah. Dia melihat dengan penuh kagum, para 
mahasiswa rajin datang dan membaca berlama-lama di 
perpustakaan. Dia juga menyaksikan mahasiswa 
perempuan kuliah di perguruan tinggi dan di universitas. 
Hati Rifa'ah terpikat dengan negeri itu. Dia tak mau 
pulang. Dia ingin belajar terus dan berlama-lama berada 
di sana, menimba ilmu pengetahuan sebanyak-banyaknya. 
Konon, dialah yang mengatakan kalimat yang populer ii 
“Di sana, aku melihat Islam tanpa kaum Muslimin. Dan di 
negeriku, aku melihat banyak sekali orang Islam, tetapi 
tidak melihat Islam.” 


Lima tahun kemudian, dia kembali ke negerinya 
dengan segudang pengetahuan baru dan pengalaman 
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yang mengesankan. Perancis dan Eropa pada umumnya 
telah memberikan pencerahan dan segudang inspirasi. Di 
dalam kepalanya tersimpan ide-ide besar dan brilian 
untuk melakukan perubahan dan memajukan bangsanya: 
Mesir. Dia akan mendiskusikan dan memajukan 
demokrasi, kebebasan berpikir, civil society, hak-hak asasi 
manusia, terutama hak-hak perempuan, dan lain-lain. 

Aku menduga-duga, boleh jadi dengan cara mengajak 
para kiai mengunjungi Eropa, Gus Dur berharap para kiai 
akan melihat sendiri negara-negara itu berikut 
kebudayaan atau peradabannya yang sudah maju. Jika 
benar begitu, itulah cara bijak lain dari Gus Dur. Beliau tak 
ingin menggurui, tak juga ingin melukai hati mereka 
dengan menyalah-nyalahkan mereka, dan boleh jadi ingin 
menggembirakan hati mereka. Tak soal, apakah akan 
memakai sarung dan jubah atau pakai pantalon (celana 
panjang). 


Aku acap bilang: 


Siapa yang mengalami dia akan mengerti, dan 
siapa yang tak mengalami tidak akan mengerti. 


Ini adalah kata-kata bijak para sufi dan para bijak bestari, 
semacam Abd. Al-Oadir Al-Jilani, Imam Abu Hamid Al- 
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Ghazali, Muhyi Al-Din Ibn “Arabi, Mawlana Jalal Al-Din Al- 
Rumi, Ibnu Athaillah Al-Sakandari, dan lain-lain. 
Mengalami adalah pengetahuan paling autentik. Mereka 
adalah para pengagum neoplatonisme. 

Aku tak bertanya kepada Gus Mus, apakah setelah 
memperoleh hadiah itu Gus Dur jadi mengajak para kiai 
jalan-jalan ke Eropa dan siapa saja para kiai itu. Lalu, 
bagaimana kesan-kesan mereka sesudah pulang dari 
“rihlah ilmiyyah” ala Gus Dur itu.[] 


Api Inspirasi di Balik 
Nama dan Khittah NU 


uru kamera film itu kembali menengok kami di ruang 

tamu. Gus Mus seperti mengerti, meski tak mengata- 

kan apa-apa. Sementara, waktu yang tersisa untukku 
di tempat ini, tinggal beberapa menit lagi. Perbincangan 
masih sangat menarik, masih seru, dan selalu bikin 
penasaran untuk menanyakan hal-hal lain. Aku kira, siapa 
pun yang berbicara dengan Gus Mus akan betah berlama- 
lama. Dia sangat bersahabat dan hangat. Selalu saja 
banyak hal dari beliau yang berarti sekaligus membagi 
inspirasi kepada lawan bicaranya. Tidak ketinggalan, di 
tengah-tengah perbincangan selalu ada bumbu atau 
selingan humor-humor yang sedap. “Pinggul akan terasa 
berat untuk diangkat,” kata orang. 


® 


“Gus, Njenengan sekarang jadi Rais Äm PBNU,” aku 
mencoba membuka dimensi lain, soal NU, organisasi 
sosial keagamaan dengan jumlah pengikut terbesar di 
dunia itu. “Tentu saja Njenengan punya tugas berat dan 
berkewajiban melanjutkan Kiai Sahal Mahfudh, mengawal, 
menjaga, dan melaksanakan gagasan besar NU kembali ke 
khittah 1926. Rais Am adalah jabatan tertinggi dalam 
struktur organisasi para kiai. Banyak orang menaruh harap 


n 


4 KH. Husein Muhammad 


1 


kepada Njenengan soal ini. Gus Mus juga pelaku sejarah, 
di samping para ulama yang lain, sebagaimana tadi Gus 
Mus menyebut sebagian nama mereka.” 

Gus Mus lalu berkata, “Ya, tentu saja sangat berat. 
Sudah lama sesungguhnya saya tak memikirkan jabatan 
ini. Makanya, saya hanya ingin jadi penjabat sementara 
saja, PJS. Saya tidak menggantikan Kiai Sahal.” 

“Benar sekali, wacana, gagasan, inisiatif, atau 
keinginan kembali ke khittah ini sesungguhnya telah lama 
ada dan beberapa kali dilontarkan banyak kiai.” Gus Mus 
lalu menyebut beberapa orang (kiai) yang pernah 
menginginkan NU kembali ke khittah, juga menyebut 
tahunnya. Tetapi, aku lupa nama-nama dan tahun-tahun 
itu. “Intinya sama: kembali ke niat awal para ulama ketika 
ingin mendirikan organisasi ini pada tahun 1926. Yakni, 
menjadi organisasi yang mengurus masalah pendidikan, 
kesejahteraan, dan keadilan sosial bagi masyarakat dan 
menuntun mereka berbudi luhur atas dasar agama Islam. 
Orang menyingkat dan selalu mengingatkan bahwa NU 
adalah organisasi sosial keagamaan. Jadi, bukan organisasi 
atau partai politik, meski NU pasti tak akan menafikan 
pentingnya politik. Politik NU adalah politik kebangsaan, 
politik keumatan, dan politik kemanusiaan. 


® 


Dalam diam, pikiranku secara reflektif, tiba-tiba saja, 
mengingat syair yang sering diucapkan Gus Dur pada 
beberapa kesempatan yang relevan untuk menjelas- 
kannya, mengapa para ulama menamai organisasinya 
sebagai Nahdlatul Ulama? Secara literal, ia berarti 
kebangkitan ulama. Syair itu digubah oleh sufi besar yang 


Api Inspirasi di Balik Nama dan Khittah NU 


dikagumi Gus Dur, Syaikh Ibn Athaillah Al-Sakandari dalam 
bukunya yang amat terkenal, Al-Hikam: 


au Je SR, Je gg a5 


Tak usahlah kau temani orang yang tak 
membangkitkan perilakumu dan kata-katanya 
tak membimbingmu kepada Tuhan. 


Syair ini mengisyaratkan kehendak, niat, dan arah NU. 


® 


“Sebelum NU berdiri, para kiai sudah mendirikan 
Nahdlatut Tujjar (kebangkitan para saudagar), yang ingin 
mengajak para pedagang, para pengusaha, dan para 
aghniyä (orang-orang kaya) berorganisasi demi 
kesejahteraan umat. Lalu, atas inisiatif K.H. Wahab 
Hasbullah, kiai ahli ilmu ushül fiqh itu, didirikan pula 
media intelektual yang bernama Tashwir al-Afkar untuk 
mengembangkan tradisi intelektual yang kemudian 
dipublikasikan. 

Mataku masih menatap wajah Gus Mus yang bersih 
dan tenang. “Tentu saja tidak sekadar niat. la menyimpan 
makna yang luas, mencakup orientasi (arah/tujuan), sikap 
hidup, jalan yang harus ditempuh, dan lain-lain,” kata Gus 
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Ketika Gus Mus bicara soal sikap 
hidup NU, pikiranku dilintasi oleh 
paling tidak lima kata sakti yang 
menjadi pijakan dasar khittah NU: 
“tasammuh” (toleran), “tawassuth” 
(moderat), “tawazun” (menjaga 
keseimbangan), “itidal” (lurus/ 
berkeadilan), dan “syura” (musyawarah). 


å -— 


Mus. Ketika Gus Mus bicara soal sikap hidup NU, pikiran- 
ku dilintasi oleh paling tidak lima kata sakti yang menjadi 
pijakan dasar khittah NU: “tasammuh” (toleran), “tawas- 
suth” (moderat), “tawazun” (menjaga keseimbangan), 
“i'tidal” (lurus/berkeadilan), dan “syura” (musyawarah). 
Pijakan norma-norma dasar ini sungguh-sungguh 
merepresentasikan prinsip-prinsip kemanusiaan universal. 
NU ingin membangun ini untuk masa depan bangsa 
didasarkan pada nilai-nilai dasar tadi, kataku dalam hati. 
“Gagasan kembali ke khittah 26, baru berhasil diputuskan 
berkat pikiran-pikiran brilian sekaligus pribadi-pribadi 
bersih yang penuh karisma dua tokoh besar: Gus Dur dan 
K.H. Ahmad Sidik,” kata Gus Mus penuh kagum kepada 
keduanya. Gus Mus tentu saja tidak menafikan peran 
banyak kiai besar dan para aktivis NU yang lain. Dengan 
kekaguman itu, Gus Mus seperti ingin mengatakan, “Aku 


Api Inspirasi di Balik Nama dan Khittah NU 


ingin, bertekad, dan akan sepenuh hati menjaga warisan 
besar dari para ulama itu.” 

“Namun, Gus,” aku segera menghadang dengan 
sebuah pertanyaan. “Mengapa kemudian timbul polemik 
di kalangan beberapa tokoh dan pemimpin (pengurus) NU 
sendiri tentang makna khittah itu? Sebagian mengartikan 
bahwa NU lepas dari politik praktis, atau menjaga jarak 
yang sama dengan partai politik. Sebagian lagi tidak 
demikian. NU masih berpolitik praktis. Aku tidak paham 
soal ini, Gus.” 

“Ya, ini biasanya muncul menjelang pemilu atau 
momen-momen politik yang lain, dan itu dimunculkan 
oleh para politisi dari banyak partai, untuk sebuah 
kepentingan,” kata Gus Mus melewati hadanganku. 

“Dulu, ada yang memberi tafsir atas khittah itu 
dengan mengatakan bahwa itu berarti warga NU tidak 
wajib memilih partai A dan tidak haram memilih partai B.” 
He-he-he, aku dan Gus Mus serempak tertawa, terasa 
lucu saja. “Orang-orang NU itu pandai berkilah, ya, Gus,” 
kataku. 

“Apakah tidak mungkin dilakukan tafsir tunggal atas 
makna khittah ini, Gus?” Aku memancing. 

“Ya, dulu ada yang mengusulkan agar Kiai Muhith 
Muzadi, kakak kandung Kiai Hasyim Muzadi, membuat 
syarah atasnya,” jawab Gus Mus. Kiai Muhith (sekarang 
sudah sering dipanggil Mbah Muhith) adalah sekretaris 
K.H. Ahmad Sidik, Rais Am PBNU itu. Beliau orang yang 
dipandang paling paham soal khittah, karena mengikuti 
sejak ide awal dan bagaimana “asbabun-nuzul”-nya. 
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“Saya pikir, kalau nanti dibuat 
Syarah, boleh jadi akan ada yang mau 
buat hasyiyah (syarah atas syarah/ 
uraian atas uraian), lalu mukhtashar 

(ringkasan atas syarah), lalu bikin 
manzhumat al=syi’r (puisi-puisi), dan 
terus berputar-putar dalam siklus.“ 


“Namun, Gus Dur dengan ringan menjawab, biarkan 
saja. Ini saja sudah cukup.” Tutur Gus Mus. “Saya pikir, 
kalau nanti dibuat syarah, boleh jadi akan ada yang mau 
buat hasyiyah (syarah atas syarah/uraian atas uraian), lalu 
mukhtashar (ringkasan atas syarah), lalu bikin manzhumat 
al-syir (puisi-puisi), dan terus berputar-putar dalam siklus. 
Jika itu yang terjadi, tafsiran itu akan merefleksikan para 
penafsirnya masing-masing dan boleh jadi akan makin 
kabur, makin tak jelas dan makin jauh. Kata-kata itu selalu 
tak bisa netral, tergantung kepentingan pembacanya.” 

“Silakan Kiai, katanya mau diwawancara Holland 
Taylor,” kata Gus Mus. Ini tentu saja merupakan kata-kata 
Gus Mus untuk mengakhiri perbincangan, obrolan, ber- 
canda ria, dan temu kangen satu jam yang mengasyikkan, 
mencerahkan sekaligus memberi berkah kepadaku. 


Api Inspirasi di Balik Nama dan Khittah NU 


“Terima kasih, Gus Mus,” kataku sambil menuju aula 
tempat pertemuan dua hari itu. Di tempat itu, aku akan 
diwawancarai banyak hal, terutama soal demokrasi, hak- 
hak asasi manusia, termasuk hak-hak asasi perempuan, 
dan lain-lain. Ketika aku masuk, Ulil Absar Abdalla baru 
saja selesai diwawancara di hadapan sorot kamera besar. 
Aku tidak tahu apa saja yang ditanyakan kepadanya. Yang 
jelas, ini akan dibuatkan film dokumenter, kata Holland 
Taylor.) 
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“Itu Belum Saya Rumuskan” 


emarin sore, 25 April 2014, aku di Stasiun Gambir 

sendirian, bawa tas ransel, menunggu kereta Cirebon 

Ekspres menjemputku, lalu mengantarku pulang. Ti- 
ba-tiba, seperti ada suara yang menegurku, “Hei, Husein, 
kau masih belum ceritakan hal lain dalam perbincangan 
satu jammu dengan Gus Mus itu. Padahal, beliau sudah 
menceritakannya kepadamu.” 

Aku menoleh ke kanan-kiri. Tak ada orang. Aku 
tertegun sejenak sambil merenung dalam-dalam, mencari 
dan mengingat-ingat apakah yang masih belum aku 
tuliskan tentang “hal” itu. Dan ... “Aha!” Aku berteriak 
tertahan. Aku menemukannya! Aku menemukannya! 


® 


Ya, aku ingat, aku ingat. Gus Mus bercerita tentang Gus 
Dur dan Matori Abdul Djalil. Mudah-mudahan ingatanku 
masih baik, meski telah cukup lama mengendap di kepala. 
Nama yang disebut terakhir itu pernah menjabat sebagai 
Ketua Umum Dewan Tanfidz DPP PKB yang pertama. Dia 
kemudian duduk sebagai anggota DPR dan Wakil Ketua 
MPR. Konon, Gus Dur yang membesarkannya sehingga 
menjadi orang penting di negeri ini, bahkan pernah 
menjadi Menteri Pertahanan di Kabinet Gotong Royong 
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pimpinan Presiden Megawati. Tetapi, Matori kemudian 
melawan kebijakan politik Gus Dur, lalu mengalami sakit 
bertahun-tahun, dan akhirnya meninggal dunia. Banyak 
isu beredar bahwa nasib akhir hayat Matori itu karena 
kualat kepada Gus Dur. Wallahu a'lam. Gus Dur melayat 
Matori dan mendoakannya. 

Namun, kisah di atas terjadi pada masa-masa akhir 
dalam perjalanan hidup mereka, manakala keduanya 
bergulat dalam dunia politik. Gus Mus bercerita soal lain 
dan pada zaman awal-awal sebelum mereka terjun aktif 
ke dunia politik. Ketika itu, Gus Dur aktif sebagai penulis 
dan seminaris. Boleh jadi, tiap hari Gus Dur mengisi acara 
seminar di mana pun, sementara Matori aktif dalam dunia 
sosial ekonomi. “Gus Dur,” kata Gus Mus, “piawai menulis 
dan bicara tentang apa saja dalam banyak disiplin. Sosial, 
kebudayaan, politik, keagamaan, musik, sepak bola, dan 
lainnya.” 

"Ya, aku juga membaca tulisan-tulisan Gus Dur di 
majalah Prisma dan sejumlah majalah atau media cetak 
lain, Gus Dur pula yang mengenalkan dunia pesantren 
sebagai subkultur ke dunia luar.” 

Aku menyambung bicara Gus Mus. “Itu mungkin 
sekitar tahun antara 1970-an sampai 1980-an bukan, 
Gus?” Gus Mus tak menjawab. Aku maklum sekali, karena 
kalimat-kalimat itu hanya ada dalam pikiranku saja dan 
mungkin tak begitu substansial. 


“Nah, suatu hari di tahun-tahun itu, Gus Dur banyak 
bicara soal Islam dan negara, Islam dan kebangsaan, Islam 
dan demokrasi,” lanjut Gus Mus, “Gus Dur diundang Arief 
Budiman, sosiolog dan tokoh golput termasyhur itu 
sebagai pembicara utama dalam perbincangan ilmiah 
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yang membahas tema-tema tersebut. Gus Dur tampil 
dengan pikiran-pikirannya yang brilian, sebagaimana 
biasanya. Gus Dur mengurai satu per satu konsep yang 
pernah ada, pernah dibicarakan para pemikir dan 
cendekiawan Muslim dunia. Gus Dur juga menyampaikan 
kelebihan dan mengkritik kekurangan mereka masing- 
masing. Uraian Gus Dur berakhir dengan kesimpulan yang 
membingungkan para peserta seminar. Gus Dur dianggap 
tak secara clear dan utuh membicarakan tema tersebut. 
Ada isu krusial yang tidak dinyatakan dengan jelas dan 
tegas oleh Gus Dur. Nah, Matori Abdul Djalil yang 
menemani Gus Dur menjadi gelisah. Dadanya berdegup- 
degup kencang. Dia khawatir Gus Dur diserang habis- 
habisan oleh para pakar yang hadir dan tidak bisa 
menjawabnya. Ini akan memalukan sekali. Atau, Gus Dur 
akan menjawab dengan mengajukan satu konsep tentang 
negara Islam secara sembarangan. Atau, entah menjawab 
apa yang membuat dadanya berdebar-debar. Gus Mus 
menyebut beberapa nama pakar politik, kebudayaan, ahli 
ilmu-ilmu sosial, dan lain-lain. Aku sudah tidak ingat lagi 
nama mereka. Pertanyaan yang akan muncul niscaya dan 
krusial itu adalah bagaimana konsep negara dalam Islam? 
Apakah Islam punya konsep tentang bentuk negara? 
Apakah Islam mempunyai konsep politik, ekonomi, dan 
sebagainya.” 

Sembari mendengarkan Gus Mus terus bicara, 
pikiranku melayang-layang, ikut terlibat memikirkan soal 
ini. Sebelumnya, aku meyakini bahwa Islam, sebagai 
agama yang sempurna, memiliki konsep-konsep itu. 

“Nah, apa yang dikhawatirkan Matori tadi benar- 
benar mencuat. Pertanyaan tadi dilontarkan salah seorang 
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peserta. Aku lupa, apakah yang bertanya ini justru Arief 
Budiman atau nama lain. Dan, aku penasaran juga untuk 
mendengarkan jawaban Gus Dur. Pertanyaannya: Apakah 
ada konsep atau sistem dan bentuk negara menurut 
Islam?” Gus Mus mengulang dan menegaskan lagi 
pertanyaan tadi. 

Bagaimanakah Gus Dur menjawabnya? 

“Ha-ha-ha,” Gus Mus tertawa-tawa sebelum men- 
jelaskan jawaban Gus Dur itu. Aku diam, tak paham, lalu 
ikut tertawa saja, menemani sekaligus menghormati Gus 
Mus tertawa. 

“Gus Dur menjawab dengan santai: Itu yang belum 
aku rumuskan.” 


Ha-ha-ha-ha .... Gantian aku yang lebih dulu tertawa 
terbahak-bahak, lalu diikuti Gus Mus yang mungkin juga 
ingin menemani dan menghormati aku. Jawaban Gus Dur 
memang luar biasa cerdas dan brilian, meski dengan cara 
jenaka. 


Sebagaimana tawa kami berdua yang menggelegak- 
gelegak tadi, rupanya juga meledak di ruang seminar. 
Matori Abdul Djalil yang deg-degan tadi tertawa keras, 
lega, tak lagi berdebar-debar dan seperti puas. 

Pikiran yang aku simpan dan ditunda tadi kembali 
muncul. Ya, ya, aku kira jawaban Gus Dur tadi amat 
diplomatis. Beliau, boleh jadi, sejatinya ingin mengatakan 
bahwa “Islam tidak punya konsep politik dan konsep 
kenegaraan. Islam tidak punya konsep ekonomi dan 
seterusnya. Islam hanyalah mengajukan nilai-nilai yang 
merupakan ruh dari seluruh sistem politik, sosial, 
ekonomi, dan kebudayaan. Tetapi, jawaban demikian 


— 


Gus Dur dengan sangat tegas berkata, 
“Gagasan negara Islam adalah sesuatu yang 
tidak konseptual dan tidak diikuti mayoritas 

umat Islam. Gagasan tersebut hanya 
dipikirkan oleh sejumlah orang saja, yang 
terlalu memandang Islam dari sudut pandang 
institusionalnya belaka." 


mungkin akan mengundang reaksi keras dari sebagian 
masyarakat Muslim, sebagaimana kisah Syaikh Ali Abd. 
Raziq dari Universitas Al-Azhar, Kairo, Mesir, atas tulisan- 
nya Al-Isläm wa Ushül al-Hukm yang menghebohkan itu. 
Karena, bagi pandangan publik mainstream, Islam adalah 
segala-galanya, lengkap, dan sempurna. Islam mempunyai 
segala konsep untuk semua itu. 

Namun, jawaban diplomatis Gus Dur tadi disampai- 
kan saat itu. Sebab, di sejumlah kesempatan lain atau 
dalam tulisannya, Gus Dur dengan sangat tegas berkata, 
“Gagasan negara Islam adalah sesuatu yang tidak 
konseptual dan tidak diikuti mayoritas umat Islam. 
Gagasan tersebut hanya dipikirkan oleh sejumlah orang 
saja, yang terlalu memandang Islam dari sudut pandang 
institusionalnya belaka.” Aku mengangguk-angguk. 

Belakangan ini muncul dengan gegap gempita ajakan 
untuk mendirikan Khilafah Islamiyyah. Kata penggagas 
dan para pendukungnya, “Al-ruju' ilâ al-isläm huwa al-häl” 
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(kembali pada Khilafah Islamiyyah adalah penyelesaian, 
jalan keluar) bagi segala problem kehidupan yang morat- 
marit dan menyesatkan. Salah satu organisasi yang getol 
menyuarakan dan mengampanyekan ide itu adalah Hizbut 
Tahrir Indonesia (HTI). Aku pikir, jika ajakan ini diikuti, 
masyarakat Muslim di seluruh dunia akan mempunyai 
pemimpin tunggal, seorang khalifah yang mirip konsep 
raja. Aku tak tahu, bagaimana proses rekrutmen dan 
pemilihannya seperti apa? Zaman telah berubah. Apakah 
dia akan diusulkan seseorang untuk menjadi khalifah, lalu 
disepakati yang lain dan dibaiat? Atau, ditunjuk beberapa 
orang untuk memilih ahl al-häl wa al-'agd seperti konsep 
Umar bin Khaththab, atau model kerajaan seperti dinasti 
Umayyah, Abbasiyah, dan Usmaniyah (Ottoman)? Apakah 
ada DPR dengan seluruh tingkatannya yang menjadi 
representasi rakyat itu? Sepanjang sejarah peradaban 
Islam, di mana sistem khilafah diterapkan, hal-hal seperti 
tersebut tidak pernah ada. Bahkan, seluruh bumi khilafah 
menjadi hak milik dinasti, raja, dan keturunannya. 
Lagipula, dalam sistem khildfah, kewarganegaraan akan 
didasarkan pada agama penguasa. Warga negara yang 
tidak beragama seperti penguasa, hanya menjadi warga 
negara kelas dua, seperti orang asing. 

Dengan begitu, orang-orang non-Muslim tidak 
memiliki hak-hak yang sama. Mereka boleh jadi kelompok 
warga negara yang dilindungi, tetapi tidak punya hak yang 
sama dengan warga negara Muslim. Istilah yang populer 
dalam wacana politik Islam mereka disebut kafir zimi atau 
ahl al-dzimmah (orang-orang yang dilindungi). Mereka 
bagaikan orang asing di negerinya sendiri. Bukankah ini 
mengandung makna sistem pemerintahan khilafah model 
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HTI itu adalah diskriminatif dan mensubordinasi 
sekelompok warga negara? Kaum minoritas potensial 
untuk disingkirkan, atau bahkan ditindas. Jika model 
khilafah itu seperti model pada zaman Nabi Saw., tiga 
pilar kekuasaan: eksekutif, legislatif, dan yudikatif, ada di 
tangan Nabi. Lalu, apakah kaum Muslimin di seluruh 
dunia harus menyebut sang khalifah sebagai nabi? 
Bagaimana hak-hak rakyat? Siapakah yang mengawasi 
sang khalifah? Bagaimana kelak nasib demokrasi yang 
mendasarkan diri pada prinsip kesetaraan, kebebasan, 
dan penghormatan atas hak-hak dasar manusia itu bisa 
dijalankan? Masih tersisa segudang pertanyaan lagi. 

“Ah, sistem negara khildfah itu boleh jadi hanya 
khayalan, hanyalah ambisi orang-orang tertentu, atau 
bahkan sebuah utopia.” Pikirku. 

Otakku tak mampu menangkap pikiran-pikiran di 
belakang kehendak-kehendak kembali ke sistem lama 
abad pertengahan itu. Itulah kata hati dan pikiranku yang 
meluncur ke mana-mana.[] 


85 


“Bila datang ke rumah Gus Dur, Gus Mus 
seperti masuk ke rumahnya sendiri. Dia 
duduk di kursi mana saja yang disukainya. 
Lalu, anak-anak Gus Dur akan menemuinya, 
bersalaman dengan mencium tangannya. 
Masing-masing akan menyapa, bagaimana 
kabar Om Mus? Habis baca puisi di mana 
lagi? Sudah nulis cerpen apa lagi, Om?” 
Sesudah itu, mereka bercanda-canda, saling 
mendongeng, melemparkan joke segar, dan 
bermanja-manja kepada Gus Mus.” 


Pesan Terakhir Gus Dur 


i atas bus yang mengantarku pulang kembali ke 

Cirebon seusai ngobrol bersama Gus Mus yang 

mengesankan itu, tiba-tiba terlintas pikiran tentang 
hubungan Gus Mus-Gus Dur. Betapa akrabnya kedua 
orang penting dan hebat-hebat itu. Sejauh manakah 
sesungguhnya persahabatan keduanya? Mengapa Gus Dur 
sepertinya harus mampir ke Gus Mus pada hari-hari 
terakhir hidupnya, bukan sahabatnya yang lain? Apakah 
masih ada pembicaraan penting selain yang baru 
disampaikan Gus Mus tadi? Mungkin berupa wasiat Gus 
Dur kepadanya untuk menjaga keluarga dan anak- 
anaknya, atau bahkan menitipkan NU dan umatnya? 
Pertanyaan-pertanyaan terakhir ini mengganggu aku 
untuk waktu yang lama, dan aku ingin menanyakannya 
lagi jika suatu saat bertemu Gus Mus. 

Suatu hari, memoriku tiba-tiba muncul. Aku sering ke 
rumah Gus Dur sejak beliau masih sugeng (hidup) 
maupun sesudah sedo (tiada). Ini, karena aku diminta 
membantu lembaga yang didirikan Ibu Sinta, istri Gus Dur, 
Puan Amal Hayati. Juga, mengaji kitab kuning bersama Ibu 
Sinta dan teman-teman. Dalam suatu kesempatan ngobrol 
santai setelah bicara serius (rapat), atau usai mengaji, aku 
bertanya, “Maaf Bu, sejauh manakah hubungan Gus Mus 
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dengan Gus Dur sehingga seakan-akan hanya Gus Mus 
yang ingin disinggahi pada hari-hari terakhir menjelang 
kepulangan Gus Dur? Apakah ada hal-hal penting atau 
wasiat yang disampaikan Gus Dur kepada Gus Mus?” 


Ibu menjawab, “Ya, hubungan keduanya sangat dekat 
sejak dulu hingga hari ini. Kedekatan itu sudah dimulai 
ketika keduanya sama-sama belajar di Kairo, Mesir. 
Manakala Gus Dur tidak punya uang atau kekurangan 
untuk keperluannya, Gus Mus sering membantu, atau 
sebaliknya.” 


“Ketika Gus Dur kemudian meninggalkan Kairo untuk 
meneruskan belajar di Baghdad, Irak, keduanya terus 
saling berkirim kabar. Demikian juga saat Gus Dur 
melancong ke Belanda dan negara Eropa lain. Sampai 
juga, ketika Gus Dur pulang kandang, pulang ke tanah 
airnya, hubungan persahabatan tak putus, meski tak lagi 
seperti di Kairo. Mereka terus saling berkirim kabar 
tentang keadaan dan nasib hidup dan gagasannya masing- 
masing.” 

“Sampai hari ini kami sekeluarga, saya dan anak-anak 
saya, Alissa, Yenni, Anita dan Inayah, menganggap Gus 
Mus adalah teman dan bapak atau pak lik mereka. 
Kepada Gus Mus, kami sering berkonsultasi atau meminta 
nasihat atau memohon bantuan. Anak-anak saya me- 
manggil dia dengan panggilan Om Mus.” 

“Gus Mus adalah sahabat terdekat, tempat Gus Dur 
mencurahkan hati ketika ada masalah yang meng- 
gelisahkannya atau memerlukan sumbangan pemikiran.” 

Sampai di situ, aku teringat kembali cerita Ibu Sinta 
bahwa pada setiap haul Gus Dur, keluarga selalu meminta 


Pesan Terakhir Gus Dur 


Gus Mus hadir dan memberikan nasihat. Kecuali haul 
yang kelima, 27 Desember 2014, Gus Mus berhalangan 
hadir. Ketika aku bertanya kepada Ibu Sinta, beliau bilang, 
“Gus Mus telah mengabari kami jauh-jauh hari bahwa 
pada hari yang sama, 27 Desember ini di rumah juga ada 
haul ayahnya, K.H. Bisri Mustofa. Jadi, Gus Mus tidak bisa 
datang pada haul Bapak hari ini.” 


Ibu melanjutkan, “Bila datang ke rumah Gus Dur, Gus 
Mus seperti masuk ke rumahnya sendiri. Dia duduk di 
kursi mana saja yang disukainya. Lalu, anak-anak Gus Dur 
akan menemuinya, bersalaman dengan mencium 
tangannya. Masing-masing akan menyapa, bagaimana 
kabar Om Mus? Habis baca puisi di mana lagi? Sudah 
nulis cerpen apa lagi, Om?” Sesudah itu, mereka 
bercanda-canda, saling mendongeng, melemparkan joke 
segar, dan bermanja-manja kepada Gus Mus.” 

Ibu Sinta hanya bercerita sedikit soal hubungan 
persahabatan Gus Dur-Gus Mus. Aku belum sempat 
bertanya yang lebih banyak. Misalnya, apakah Gus Mus 
tahu kisah cinta Gus Dur dengan Ibu Sinta? Apakah Gus 
Dur sering curhat tentang cintanya kepada gadis cantik 
Sinta Nuriyah itu? Apakah Gus Dur pernah menunjukkan 
foto kekasih hatinya yang cantik di Jombang itu? Mungkin 
suatu saat aku akan menanyakannya. 

Oleh karena itu, untuk menambah atau melengkapi 
pengetahuanku tentang hubungan persahabatan Gus Mus 
dan Gus Dur, aku kemudian mencoba mencari-cari 
informasi dari teman atau orang dekat Gus Dur yang lain. 
Dan, aku menemukan tulisan Gus Mus sendiri. Tulisan itu 
adalah suratnya kepada Gus Dur. Surat itu sangat menarik 
sekaligus lucu. Ia memperlihatkan hubungan keakraban, 
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keterbukaan, kehangatan, blakblakan, kekritisan, dan 
sebagainya. Bunyinya begini. 


Gus Dur, apa kabar? Sudah lama sekali kita tidak 

berkomunikasi laiknya sesaudara. Benar seperti 
yang pernah Sampeyan ramalkan, masing- 
masing kita akan sibuk dengan urusannya 
sendiri-sendiri dan kesempatan ngobrol ngalor- 
ngidul seperti dulu sudah semakin sulit didapat. 
Dulu kita masih surat-suratan, lalu ketika 
semakin sibuk, kita hanya—tetapi alhamdulillah 
masih—telepon-teleponan. Kemudian, telepon- 
teleponan pun menjadi kian jarang. 

Untunglah Sampeyan termasuk figur publik 
yang gerak-gerik dan ucapan-ucapannya selalu 
diberitakan, sehingga saya pun selalu dapat 
mengikuti kegiatan Sampeyan. Seingat saya, 
sejak Sampeyan menjadi ketua umum jam'iyah 
NU, hubungan kita sudah berubah menjadi agak 
“formal”. Sampeyan yang biasa memanggil saya 
njangkar, “Mus” saja, sudah berubah memanggil 
dengan “Gus Mus”. Sementara itu, saya sendiri 
semula masih mempertahankan panggilan “Mas 
Dur” terhadap Sampeyan; tetapi akhirnya, entah 
mengapa, merasa tak enak sendiri dan— 
mengikuti orang-orang—memanggil Sampeyan 
“Gus Dur”. 

Pembicaraan antara kita pun sudah 
berubah, tidak pernah lagi fokus dan tuntas. 
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Sejak itu, saya sudah merasa mulai “ada jarak” 
antara kita. Kemudian, Sampeyan menjadi 
semakin penting di negeri ini. Sampeyan menjadi 
pusat perhatian dan tumpuan banyak orang. Di 
mana-mana dielu-elukan. Saya ikut bangga, 
meski diam-diam saya merasa semakin 
kehilangan Sampeyan. Apalagi saat Sampeyan 
menjadi orang paling penting, menjadi presiden 
republik ini, saya benar-benar harus menerima 
“kepergian” Sampeyan. Sampeyan mestinya 
masih ingat, ketika para kiai—orang-orang 
pertama yang Sampeyan undang ke Istana— 
menyampaikan selamat, saya sendiri 
menyampaikan “belasungkawa”. Waktu itu— 
masih ingat—saya membisiki Sampeyan agar 
berhati-hati terhadap bithaanah, orang-orang 
yang pasti akan merubung Sampeyan untuk 
dijadikan “orang-orang dekat” Sampeyan 
(menjadi ketua NU saja banyak yang merubung, 
apalagi presiden). Bukan saya tidak percaya 
kepada Sampeyan, tetapi saya melihat rata-rata 
mulai Fira'un, Heraklius, hingga Soeharto, 
bithaanah-lah yang menjadi biang keladi 
kejatuhannya. 

Gus Dur, mungkin Sampeyan akan me- 
ngatakan saya terlalu romantis, tetapi sungguh, 
saya sangat merindukan keakraban seperti dulu, 
di mana masing-masing kita masih hanya 
manusia-manusia yang tak terkalungi atribut- 
atribut. Sampeyan bebas menegur saya, dan 


91 


4 K.H. Husein Muhammad 


92 


saya tak merasa sungkan menegur Sampeyan. 
Karena, keikhlasan lebih kuat daripada rasa rikuh 
dan sungkan. Dan ternyata, keikhlasan 
persahabatan pun dapat dikalahkan oleh 
keperkasaan waktu. Sejak Sampeyan dikhianati 
oleh orang-orang yang dulu Sampeyan percayai 
mendukung Sampeyan (bahkan waktu saya 
peringatkan, Sampeyan malah menasihati agar 
saya jangan su'uzhzhann kepada orang), dan 
akhirnya melalui mereka, Allah membebaskan 
Sampeyan dari beban berat yang Sampeyan pikul 
sendirian, saya sebenarnya sudah berharap masa 
keakraban itu akan kembali. 

Namun ternyata, harapan itu justru terasa 
semakin jauh. Kini, saya bahkan seperti tak 
mengenali Sampeyan lagi. Mas Dur yang 
demokrat sejati, Mas Dur yang berpikiran jauh ke 
depan, Mas Dur yang tak peduli terhadap 
jabatan, Mas Dur yang mencintai sesama, Mas 
Dur yang begitu perhatian terhadap umat, Mas 
Dur yang terbuka, Mas Dur yang penuh 
pengertian, Mas Dur yang ngayomi, Mas Dur 
yang akrab dengan semua orang, Mas Dur yang 
menebarkan kasih sayang, Mas Dur yang .... Ke 
manakah gerangan sosok itu, kini? Saya, kini, 
kok, malah hanya melihat Gus Dur yang 
menguasai partai yang kacau. Gus Dur yang 
mengurusi urusan-urusan tetek-bengek yang tak 
ada sangkut pautnya dengan kepentingan umat 
secara langsung. Gus Dur yang terus membuat 
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sensasi politik yang tak jelas maksud tujuannya. 
Gus Dur yang membuat kubu-kubu dalam tubuh 
partainya sendiri. Gus Dur yang alergi terhadap 
kritik. Gus Dur yang dikelilingi pakturut-pakturut 
yang tak takut kepada Allah dan tak mempunyai 
belas kasihan kepada umat, Gus Dur yang tak 
lagi memperlakukan para kiai sebagai kawan- 
kawan bermusyawarah, tetapi membiarkan 
pakturut-pakturut-nya memperlakukan mereka 
sekadar alat meraih kepentingan sepele, Gus Dur 
yang .... 

Maaf Gus Dur, mungkin saya memang sudah 
terjebak dalam romantisme kampungan. Tetapi, 
sungguh saya tidak mengerti. Kecuali pemikiran 
dan kegiatan-kegiatan luhur berskala makro 
Sampeyan, saya tidak mengerti apa sebenarnya 
yang sedang Sampeyan lakukan sekarang 
dengan atau bagi partai Sampeyan, PKB, dan 
jam'iyah Sampeyan, Nahdlatul Ulama. Apakah 
dalam hal ini, Sampeyan—seperti biasa—mem- 
punyai maksud-maksud tersembunyi di balik 
langkah-langkah Sampeyan yang membingung- 
kan umat? Misalnya, apakah Sampeyan sedang 
melakukan semacam shock therapy untuk secara 
ekstrem menggiring warga menjauhi sikap kultus 
individu dan kehidupan politik? Artinya, 
Sampeyan ingin mengatakan dengan bukti 
kasatmata kepada mereka bahwa kultus individu 
itu tidak sehat, dan bahwa orang NU memang 
tak becus berpolitik? Bagaimanapun, Gus Dur, 
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kalau boleh, saya masih ingin kembali 
memanggil Sampeyan “Mas Dur”. Semoga Allah 
melindungi dan melimpahkan taufik-hidayah-Nya 
kepada Sampeyan. Amin. 


Pada saat yang lain, jauh sebelum surat Gus Mus yang 
menyebut diri sebagai romantis kampungan itu, Gus Dur 
berkirim surat kepada Gus Mus. Isinya begini: 


Semoga keadaanmu sehat walafiat dan Allah 
selalu melindungimu, siang dan malam, 
Sahabatku. Amin, ya Rabbal “alamin. 

Sahabatku, begitu Sampeyan lulus, aku 
berharap engkau segera cari utangan dan nyusul 
saya ke Belanda. Aku sudah carikan pekerjaan 
yang sesuai bakat Sampeyan di bagian 
advertensi. 

Kerja di sini gajinya cukup besar. Saya sendiri 
sudah bekerja dengan gaji yang lebih besar lagi. 
Ngepel kapal. Nanti kita bisa menabung, dan 
beberapa bulan saja kita sudah bisa membeli 
mobil second (bekas). Dengan mobil itu, nanti 
kita pulang via darat ke Indonesia. Kawan-kawan 
dari negara-negara yang kita lewati sudah saya 
beri tahu tentang rencana ini. 

Dengan demikian, nanti kita bisa ber- 
kesempatan luas untuk bicara dan berdiskusi, 


94 


“Wg 
N 


Pesan Terakhir Gus Dur 


terutama tentang Indonesia. Kalau sudah sampai 
tanah air, kita tidak akan punya banyak 
kesempatan bertemu. Terima kasih banyak atas 
keluangan waktumu untuk membaca surat ini. 


pesan Terakhir Gus Dur 


Demikianlah, dengan membaca kedua surat itu, aku 
melihat betapa akrabnya persahabatan Gus Mus dengan 
Gus Dur dan keluarganya. Gus Mus adalah sahabatnya 
yang tak pernah berseteru. Gus Mus tak pernah 
membiarkan sahabatnya berjalan sendirian saja, manakala 
sahabat-sahabat dan orang-orang yang dibesarkannya, 
diuntungkannya, dan berkat Gus Dur mereka diberi rezeki 
melimpah, dengan tiba-tiba meninggalkan Gus Dur satu 
demi satu. Mereka meninggalkan Gus Dur, boleh jadi 
hanya karena pikiran-pikiran keagamaan Gus Dur yang 
nyeleneh, nyimpang, atau hanya karena tidak menyetujui 
pandangan-pandangan politik Gus Dur, atau karena hal- 
hal lain. Dalam keadaan demikian, Gus Mus selalu setia 
dalam keadaan apa pun, suka maupun duka. Gus Mus 
adalah sahabat sejati Gus Dur. 

Akhirnya, aku ingin mengajukan sebuah pertanyaan 
penting yang masih tersisa di benakku dan sering muncul 
mengganggu pikiran. Ia adalah, apakah dalam pertemuan 
terakhir Gus Dur-Gus Mus itu tidak ada pesan atau wasiat 
khusus Gus Dur kepada sahabat karibnya itu? 


Suatu hari, aku diajak makan siang oleh Ibu Sinta, di 
rumah temannya di bilangan Menteng, Jakarta Pusat. 
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5. 
“Ya, seminggu sebelum Gus Dur 
pulang, kami mampir ke Gus Mus. 
Hubungan Gus Dur dan Gus Mus 
sangat dekat. Gus Dur seperti ingin 
pamit untuk pulang. Di situ, Gus Dur 
berpesan kepada Gus Mus, “Aku titip 
NU, aku titip NU? Dan, Gus Mus 
seperti kaget sekali mendengar 
‘wasiat’ itu, tetapi tak bisa menolak, 
meski juga tak sanggup menjalankan 
amanat agung itu.” 


A iis 


Teman itu adalah seorang produser film terkemuka di 
Indonesia. Di sana, aku bertemu dengan beberapa tokoh 
lain seperti Pak Djohan Efendi, mantan sekretaris negara 
zaman Gus Dur, dan Ibu Prof. Saparinah Sadli, guru besar 
UI. Seusai makan, kami berbincang-bincang santai serta 
bercanda ria dengan beliau dan teman-teman lain. Di situ, 
aku sempat menanyakan tentang pertemuan terakhir Gus 
Dur dengan Gus Mus seminggu sebelum kepulangannya. 
Ibu Sinta menjawab, “Ya, seminggu sebelum Gus Dur 
pulang, kami mampir ke Gus Mus. Hubungan Gus Dur dan 
Gus Mus sangat dekat. Gus Dur seperti ingin pamit untuk 
pulang. Di situ, Gus Dur berpesan kepada Gus Mus, 'Aku 
titip NU, aku titip NU’ Dan, Gus Mus seperti kaget sekali 
mendengar “wasiat” itu, tetapi tak bisa menolak, meski 
juga tak sanggup menjalankan amanat agung itu." 
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Gus Mus memang rendah hati, sebagaimana 
sahabatnya itu, Kataku dalam hati saja. 

Dan, pada akhirnya Gus Mus memang kemudian 
menjadi Rais 'Am Nahdlatul Ulama, menggantikan K.H. 
Sahal Mahfudh yang wafat. Dalam beberapa kali 
muktamar, Gus Mus sebenarnya sudah diminta banyak 
kiai dan warga NU untuk menduduki jabatan tertinggi di 
NU itu, tetapi beliau selalu menolak. Salah satu alasan 
yang disampaikannya adalah belum diizinkan ibunya. Oleh 
karena itu, jika beliau kemudian bersedia menjadi Rais 
“Am, beliau hanya ingin menjadi penjabat saja. Dan, kita 
tidak tahu apakah kelak beliau akan dikukuhkan sebagai 
Rais Am yang definitif atau tidak.[] 
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|| us Mus, aku sering ditanya para sahabat, para 

santri, dan orang-orang umum, apakah Gus Dur 

ikut dalam suatu tarekat tertentu, misalnya, Qadi- 
riyah, Naqsabandiyah, Satariyah, Tijaniyah, Maulawiyah, 
atau lainnya? Mereka juga bertanya tentang ‘amalan’ hari- 
an Gus Dur. Saban ditanya soal ini, aku selalu menjawab 
tidak tahu. Aku tidak mengerti. Sepanjang bersama Gus 
Dur dalam beberapa kesempatan, di rumah atau di per- 
temuan-pertemuan keluarga, Gus Dur tidak pernah ber- 
cerita tentang tarekatnya dan tidak juga tentang “amalan” 
atau wiridannya.” Aku menanyakan ini kepada Gus Mus 
dalam suatu kesempatan pertemuan singkat, sambil ber- 
diri saja. Aku tidak ingat di mana dan kapan. “Apakah 
Njenengan mengetahui ini semua?” 

“Wah, saya juga gak tahu, Kiai. Seperti Sampeyan, 
saya juga sering ditanya itu, dan saya menjawab juga tidak 
tahu. Wong, Gus Dur itu senengane moco (kesenangannya 
membaca). Saya kira, amalan atau wiridan Gus Dur, ya, 
moco iku (membaca buku). Gus Dur selalu membawa 
buku ke mana-mana dan membacanya di tempat mana 
saja, di sembarang tempat, dan dalam berbagai posisi, 
bahkan sambil berdiri di trem, kereta listrik atau di dalam 
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bus kota yang sesak. Rasanya tidak ada harinya tanpa 
membaca buku atau kitab. Aku mengetahui persis hal ini.” 

Aku mendengarkan penjelasan Gus Mus dengan 
penuh kekaguman. Amalan atau wirid adalah istilah untuk 
bacaan suci yang terus-menerus dibaca orang sepanjang 
hidupnya untuk mengingat Tuhan dan memperoleh 
pertolongan-Nya. 

Gus Mus melanjutkan sambil mengisap rokoknya 
(saat itu beliau masih merokok), “Gus Dur itu, kalau 
membaca buku seperti orang yang lagi ekstase, fana, 
tenggelam dalam keasyikannya sendiri, sehingga kadang 
seperti tak mendengar orang lain bicara, mengajak bicara, 
atau memanggil-manggil namanya. Hebatnya lagi, mem- 
bacanya sangat cepat. Aku kalah jika lomba membaca 
dengan dia.” 

Aku kembali diam dan manggut-manggut sambil 
memendam pesona terhadap Gus Dur. Memoriku tiba- 
tiba menyembul, mengingat kembali dua orang ulama 
besar dari Timur dan dari Barat. Pertama, Abu Zakariya 
Muhyiddin Al-Nawawi, atau disingkat Imam Nawawi. 
Ulama bergelar Syaikh Al-Islam dan Muhaddits Fakih. 
Lahir pada 631 H di Nawa, sebuah desa di Kecamatan 
Hauran, Siria. Menurut Al-Dzahabi, selama 20 tahun Imam 
Nawawi tidak pernah berhenti belajar, dan itu dilaku- 
kannya siang dan malam, di tempat di mana pun, bahkan 
dalam perjalanan, sambil tetap hidup dalam keseder- 
hanaannya, zuhud, dan berdakwah. 

Kedua, Ibnu Rusyd Al-Haid, seorang filsuf besar dan 
seorang fakih, bergelar Komentator Aristoteles dan 
penulis kitab Tahdfut al-Tahdfut. Lahir di Kordoba, 
Spanyol, tahun 1126 M dan wafat pada 1198. Konon, 
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Apabila berkunjung atau berada di suatu 
daerah, Gus Dur selalu menyempatkan diri 
berziarah ke kuburan para wali dan ulama di 
sana. Cukup lama Gus Dur duduk di atas 
pusara mereka itu. Paling tidak, selama satu 
sampai satu setengah jam. Beliau membaca 
tahlil lalu membaca shalawat tidak kurang 
dari 1.000 kali.” 
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sepanjang hidupnya dia tidak pernah libur belajar, kecuali 
dua hari saja, yaitu saat menikah dan ketika ayahnya 
meninggal dunia. 

“Jadi, tarekat Gus Dur itu Thariqah al-Qiraah wa al- 
Muthala'ah, ya, Gus?” Aku bergurau. Gus Mus tertawa 
terkekeh-kekeh. He-he-he. Aku tidak tahu, apakah beliau 
setuju atau tidak. 

“Nah, kalau Gus Dur ziarah ke makam-makam para 
wali itu, apa kira-kira yang dibaca?” Aku menyerobot, 
penasaran soal wiridan Gus Dur. 

“Itu juga saya tidak tahu, paling-paling, ya, membaca 
tahlil, sebagaimana dilakukan banyak orang yang ziarah. 
Atau, membaca shalawat dan mendoakan orang yang 
diziarahinya. Gus Dur itu tahu banyak kuburan para wali, 
dan beliau berziarah ke sana untuk mendoakannya, 
mengikuti Sunnah Nabi” Aku mengangguk sambil 
mengingat Hadis Nabi. Ya, benar, Nabi menganjurkan 
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umatnya untuk sering-sering mengingat kematian. Kata 
beliau Saw., “Aktsirü min dzikr hadim al-ladzdzät,” 
(perbanyaklah mengingat saat lepasnya segala kenikmatan 
duniawi). 

Sampai di sini, pikiranku terbang dan menemui sufi 
besar, Syaikh Muhyi Al-Din Ibn “Arabi. Dia sering berziarah 
ke kuburan para wali di berbagai negara yang 
dikunjunginya. Aku membaca sebuah buku biografi Ibn 
“Arabi. Di dalamnya, diceritakan bahwa Ibnu “Arabi segera 
meninggalkan guru-guru yang ditemuinya dan pergi ke 
kuburan-kuburan para wali besar. Dia duduk di sana 
sepanjang siang. Ibnu “Arabi sendiri berkata: 


sii NA SA jp a tahi A 


Aku meninggalkan teman-teman semua, untuk 
pergi ke kuburan-kuburan. Di sana aku sendirian 
dengan diriku sendiri, untuk beberapa saat 
lamanya. 


Meski aku dan Gus Mus sudah memberikan jawaban, 
tetapi pertanyaan orang tentang tarekat dan amalan Gus 
Dur itu masih terus muncul. Mereka rupanya masih saja 
penasaran, ingin tahu, dan ingin meniru atau mengikuti 
beliau. Maka, aku kemudian mencari-cari jawaban dengan 
bertanya kepada orang-orang yang dekat dengan Gus Dur. 
Manakala suatu hari aku mampir di PBNU di Jalan Kramat 
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Raya, Jakarta, aku bertemu Pak Imam. Dia adalah sahabat 
dekat Gus Dur dan pernah bersama-sama mondok di 
Lirap, Kebumen, Jawa Tengah, dan di pesantren lain: 
Tebuireng, Tegalrejo, atau Krapyak, Yogyakarta. Pak Imam 
menceritakan bahwa apabila berkunjung atau berada di 
suatu daerah, Gus Dur selalu menyempatkan diri 
berziarah ke kuburan para wali dan ulama di sana. Cukup 
lama Gus Dur duduk di atas pusara mereka itu. Paling 
tidak, selama satu sampai satu setengah jam. Beliau 
membaca tahlil lalu membaca shalawat tidak kurang dari 
1.000 kali.” 

Pak Imam melanjutkan, “Gus Dur setiap hari 
membaca shalawat atas Nabi sebanyak 1.000 kali. Kalau 
ke Jawa Barat, Gus Dur mampir ke Pamijahan, berziarah 
ke makam Syaikh Abdul Muhyi, seorang waliullah.” 

“Aku pernah juga ziarah ke sana, Pak Imam. 
Tempatnya, kan, tinggi, di atas gunung, dan mendaki 
beberapa ratus tangga. Bagaimana jika Gus Dur ke sana 
dengan keterbatasan fisiknya itu?” Aku penasaran. 

“Ya, benar. Tetapi meskipun tempatnya di dataran 
tinggi, di sebuah gunung, Gus Dur sangat bersemangat 
untuk datang ke sana. Kami menuntun dan mengangkat- 
nya” 

“Wah, luar biasa, ya, Gus Dur itu,” kataku. 

Aku kemudian bercerita sedikit saja tentang waliullah 
dari Jawa Barat ini: “Syaikh Abdul Muhyi adalah seorang 
wali, penyebar Tarekat Satariyah, sekaligus sebagai 
mursyid (guru pembimbing) tarekat ini. Beliau, juga 
mengajarkan Tarekat Qadiriyah-Naqsabandiyah. Konon, 
beliau adalah murid Syaikh Abd. Al-Rauf Sinkel, sufi besar 
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Ada juga orang yang bercerita, “Jika 
tangan Gus Dur tak pernah berhenti 
bergerak-gerak, seperti mengetuk- 
ngetuk, itu sebenarnya dia sedang 
r: Allah, Allah, Allah. Tangan itu 
menggantikan tasbih.” 
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dari Aceh. Konon, Syaikh Muhyi diajak gurunya itu 
berziarah ke makam sufi agung Syaikh Abd. Al-Qodir Al- 
Jilani, di Baghdad, Irak. 

Ada juga orang yang bercerita, “Jika tangan Gus Dur 
tak pernah berhenti bergerak-gerak, seperti mengetuk- 
ngetuk, itu sebenarnya dia sedang berzikir: Allah, Allah, 
Allah. Tangan itu menggantikan tasbih.” 

Itulah jalan spiritual (thariqah) Gus Dur. Cerita 
seorang teman mengatakan bahwa beliau telah 
memperoleh “ijazah”, semacam perkenan mengamalkan 
suatu tarekat, atau “pemberkahan” dari banyak sekali 
guru-guru atau mursyid tarekat, bukan hanya dari dalam 
negeri, melainkan juga dari luar negeri. Gus Dur sering 
sekali berziarah ke tempat-tempat peristirahatan para 
mursyid atau pendiri tarekat. 

Tarekat (thariqah) adalah cara atau jalan menuju 
Tuhan berdimensi esoterik, batin, spiritual. Para pengikut 
tarekat biasanya menempuh perjalanan menuju Tuhan ini 
melalui aktivitas ritual-ritual zikir (mengingat dan 
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menyebut) Tuhan, permenungan dalam keheningan 
malam, ketika segala aktivitas manusia berhenti dan 
pintu-pintu rumah telah terkunci dan sepi. Zikir-zikir 
kepada Tuhan itu diucapkan mereka berkali-kali, puluhan 
dan ratusan kali, hingga Dia lekat di hati. Ketika Dia telah 
lekat dan menyatu di hati mereka, Dia menjadi mata 
mereka, menjadi pendengaran mereka, menjadi tangan 
dan kaki mereka. Ini disebutkan dalam Hadis Qudsi. Imam 
Al-Bukhari, master hadis terkemuka menulis: 


ena 
SG Jas de 
kaga Se 33 


Manakala hamba-Ku mendekati-Ku, dengan 
selalu mengingat-Ku, sampai Aku mencintainya. 
Bila Aku mencintainya, dia melihat dengan 
Mata-Ku, mendengar dengan Pendengaran-ku, 
memukul dengan Tangan-Ku, berjalan dengan 
Kaki-Ku. Bila dia meminta, Aku akan mengabul- 
kannya dan bila dia memohon Perlindungan-ku, 
Aku melindunginya. 
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Pada tradisi masyarakat pesantren, di samping doa, 
mereka juga biasanya memulai dengan membaca 
shalawat (pujian dan doa) atas Nabi, dan menjadikan 
beliau sebagai wasilah (penengah/juru bicara) kepada 
Tuhan. Di berbagai negeri Muslim, tradisi ini telah ber- 
langsung sangat lama. Mereka memandang wasilah patut 
dilakukan. Karena, berkat dan atas peran atau melalui 
beliaulah manusia mengerti tentang Tuhan dan ajaran- 
ajaran-Nya. 

Shalawat dianggap sebagai syarat penting agar doa 
dikabulkan. “Permohonan (doa) akan dianggap berada di 
luar pintu langit sampai orang yang berdoa itu mengucap- 
kan shalawat untuk Nabi.”() 


Gus Mus pada 
4.000 Hari Gus Dur 


untuk hadir pada 1.000 hari wafatnya. Aku datang 

bersama rombongan dari Cirebon. Jalan menuju 
Kompleks Pesantren Ciganjur, tempat acara diselenggara- 
kan, sudah penuh manusia. Mobil tamu tidak boleh lagi 
masuk. Tak ada tempat parkir. Aku dan teman-teman 
turun di depan pintu masuk sambil mempersilakan sopir 
mobil mencari tempat parkir sendiri. Tepi jalan dipadati 
para pedagang makanan, kaset, VCD, tasbih, buku YG Sin, 
manakib, doa-doa, busana Muslim, dan lain-lain. Aku 
membeli baju koko warna putih, dan langsung mengena- 
kannya. Suara Habib Syaikh Abdul Oodir Al-Sagaf yang 
diiringi rebana masih jelas terdengar. 

Aku datang terlambat. Konon, kata Kiai Acung, sejak 
sore keluarga Gus Dur sudah menanyakan kedatanganku. 
Di atas panggung, aku melihat telah duduk sejumlah 
ulama besar dan para pejabat tinggi negara. Beberapa di 
antaranya Prof. Dr. Quraish Shihab, Gus Mus, Habib Syaikh 
Abdul Oadir Al-Sagaf, Prof. Nasaruddin Umar, Mahfud MD, 
Maftuh Basuni, Akbar Tanjung, Muhammad Nuh, K.H. Nur 
Muhammad Iskandar, para duta besar negara-negara 
sahabat, para tokoh nasional, Mitsui Nakamura (Jepang), 
Holland Taylor, dan lain-lain. Di sebelah mereka telah 
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duduk Ibu Sinta, anak-anaknya, keluarga, dan sahabat- 
sahabat dekatnya. Istri dan anak-anak Gus Dur itu 
mengenakan busana warna putih. 

Aku mengambil tempat di kursi yang disediakan di 
bawah, di samping panggung. Akan tetapi, pada saat putri 
Gus Dur, Mbak Alissa, melihat aku datang, dia segera 
menjemputku dan mengajakku naik panggung dan duduk 
bersama mereka. Wah, aku merasa mendapat ke- 
hormatan, meski aku sendiri merasa tak pantas duduk di 
sana dan lebih suka bersama teman-teman kantor Puan 
Amal Hayati dan Gusdurian (komunitas pencinta Gus Dur). 

Aku kemudian menemui Gus Mus, dan sebagaimana 
biasanya, kami bersalaman sambil “cipika-cipiki”. Gus Mus 
mengenakan pakaian serbaputih. Sarung, baju, dan 
rambutnya putih, kecuali pecinya yang hitam. Aku 
dipersilakan duduk di barisan depan, sederetan dengan 
para tokoh di atas. Begitu duduk, dari atas panggung itu, 
aku melihat ada begitu banyak orang yang menghadiri 
acara ini. Halaman yang demikian luas di depan rumah 
Gus Dur itu dipadati manusia. Konon, ada lebih dari 5.000 
orang yang datang dari berbagai daerah. Acara segera 
dimulai. Grup shalawat pimpinan Habib Syaikh mengakhiri 
persembahannya. 


Tausiah Gus Mus 


Gus Mus adalah nama yang populer di negeri ini, khusus- 
nya di kalangan warga Nahdlatul Ulama dan pesantren. 
Kedatangannya pada 1.000 hari Gus Dur semakin menarik 
minat masyarakat untuk hadir. Di samping ingin men- 


Gus Mus pada 1.000 Hari Gu 


doakan Gus Dur dan mendapatkan berkah, juga ingin 
mendengarkan tausiah Gus Mus yang selalu memikat. 
Mereka, termasuk aku, menunggu Gus Mus memberikan 
kesaksian dan tausiah. Sebelum Gus Mus, Prof. Dr. 
Quraish Shihab sudah menyampaikan testimoni atas Gus 
Dur yang sangat mengesankan. 

Pak Quraish sangat memahami pikiran-pikiran Gus 
Dur sekaligus mengagumi dan memuji kepribadian dan 
pikiran-pikirannya. Ahli tafsir Indonesia terkemuka itu 
mengatakan, Gus Dur adalah seorang tokoh kontroversial, 
dan itu biasanya menunjukkan bahwa dia seorang genius. 
Gus Dur berhasil memadukan rasionalitas dan spiri- 
tualitas. “Gus Dur seorang yang sangat rasional, tetapi 
dalam saat yang sama juga percaya pada yang supra- 
rasional atau irasional. Dia dipuji sekaligus dicaci-maki. 
Nabi juga demikian.” Pak Quraish berharap kita 
menyikapinya dengan adil dan bijaksana, tidak berlebihan 
dan tidak mengurangi. “Jangan mengultuskan dan jangan 
pula berlebihan menghinanya,” ucapnya. 

Gus Mus kemudian dipersilakan untuk menyampaikan 
tausiah. Sambil tetap duduk di tempatnya, Gus Mus 
memulai dengan menyampaikan puji syukur kepada Allah 
dan shalawat salam kepada Rasulullah Saw. dalam bahasa 
Arab yang fasih. Redaksinya menarik. Gus Mus meng- 
gunakan redaksi seorang sufi besar. Katanya: 


Sy GI d all a sa GAJI Ai a 
bala) sila gali als GA al Kendi Sy 
Mas u! Lal 
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Aku bilang dalam hati. “Ini kata-kata yang selalu 
diucapkan oleh para sufi: kemahaesaan Tuhan, 
ketunggalan Tuhan dalam segala. Tak ada yang sama 
dengan Diri-Nya. Tak ada pikiran atau lintasan hati yang 
bisa menggambarkan-Nya. “Apa yang kau bayangkan 
tentang Dia bukanlah Dia.” 

Lalu, Gus Mus, melalui kalimat pembukaan itu, 
menyampaikan tentang makna hidup dan mati, tentang 
dari mana asal manusia, untuk apa dia dihadirkan ke 
muka bumi dan akan ke mana perjalanan hidupnya. Ini 
paling tidak refleksiku atasnya. 


Gus Mus kemudian berdiri dalam performa pem- 
bicara dan juru dakwah profesional. Gus Mus begitu 
gagah dan tampak tampan. Matanya menatap ke depan, 
lalu tubuhnya bergerak ke samping kanan dan kiri. Dia 
tersenyum dalam kekaguman yang penuh. Katanya, “Ini 
kok banyak sekali orang, ya? Ini orang semua atau ada 
yang bukan orang. Jangan-jangan ada sirrulläh. Kiai 
Husein, mana itu Kiai Husein?” Gus Mus memiringkan 
tubuhnya, mencari-cari aku yang duduk di sebelah kirinya 
yang tak jauh dari tempatnya berdiri. Aku berusaha 
bersembunyi dari tatapan matanya dan banyak mata yang 
lain. 

Gus Nur, panggilanku untuk Kiai Nur Muhammad 
Iskandar, yang duduk di sebelahku, menyikut, memberi 
isyarat. “Tuh, dicari Gus Mus.” Beberapa orang juga 
seperti mencari-cari aku. Aku tak mengerti, mengapa Gus 
Mus perlu menyebut namaku di depan khalayak ramai itu. 

Gus Mus melanjutkan, “Orang satu ini luar biasa 
hebatnya. Siapa lagi ada orang seperti ini. Ya, Gus Dur ini 
hanya satu. Suatu hari, Kiai Maemun Zubair, kiai sepuh 
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“Kira-kira, apa amaliah Gus Dur sehingga 

kok seperti ini? Waktu itu saya menjawab 

spontan saja: Orang-orang mencintai Gus 
Dur, karena Gus Dur mencintai orang- 

orang. Gus Dur itu cuek. Dia tidak peduli 
orang lain senang atau membencinya, 

mereka mencintai atau mencaci-maki, Gus 

Dur tetap mencintai mereka.” 


u. 4 


dari Rembang, bertanya kepada saya. Kira-kira, apa 
amaliah Gus Dur sehingga kok seperti ini? Waktu itu saya 
menjawab spontan saja: Orang-orang mencintai Gus Dur, 
karena Gus Dur mencintai orang-orang. Gus Dur itu cuek. 
Dia tidak peduli orang lain senang atau membencinya, 
mereka mencintai atau mencaci-maki, Gus Dur tetap 
mencintai mereka.” 

“Kiai Maemun bertanya, 'Kok, Sampeyan tahu, Gus?" 
Jawab saya: Lho, wong saya itu teman sepetiduran dengan 
Gus Dur, kok.” 

Ya, Gus Mus dan Gus Dur memang teman satu kamar 
ketika di Mesir. 

Gus Mus meneruskan kesaksiannya atas Gus Dur 
sambil mengatakan bahwa dirinya sangat paham dan 
mengerti pikiran-pikiran sahabatnya itu. Gus Dur adalah 
satu-satunya orang Indonesia yang namanya masih terus 
didoakan banyak orang, pikiran-pikirannya masih terus 
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ditulis, didiskusikan, diseminarkan, dan dikagumi banyak 
sekali orang sampai hari ini. Ada namanya Gusdurian 
(sebutan untuk para murid, pengagum, dan penerus 
pemikiran dan perjuangan Gus Dur). 

Gus Dur, kata Gus Mus, tak seperti dirinya dalam hal 
keberanian. Gus Dur berani, dan dirinya tidak berani. Gus 
Dur berani menyampaikan pandangan, dan pemikirannya 
yang aneh-aneh yang membuat banyak orang marah dan 
mengecamnya. Gus Dur tidak peduli. Kalau menurutnya 
benar, dia akan maju terus. Dia tak peduli dipandang jelek 
oleh orang lain, karena yang terpenting bagi dia adalah 
dipandang baik oleh Allah Swt. Meski demikian, Gus Dur 
tetap saja tak peduli. Dia tetap menyikapinya dengan 
tenang dan tidak membalas kemarahan dengan ke- 
marahan, tetapi justru membalasnya dengan kasih, 
dengan cinta. Gus Dur tak pernah merasa takut selain 
kepada Allah. Mendengar ini semua, aku mendesah 
panjang dan panjang sekali.() 


Anak Menteri dan Putra Mahkota 
Menjadi Gelandangan 


asih dalam acara tahlil akbar memperingati 1.000 

hari wafatnya Gus Dur, Gus Mus melanjutkan 

kesaksian-kesaksiannya atas tingkah laku Gus Dur 
dalam keseharian hidupnya. Boleh jadi sebagian dari yang 
diceritakannya telah didengar atau diketahui oleh banyak 
orang, baik melalui tulisan-tulisan di website, Facebook, 
Twitter, maupun penuturan dari mulut ke mulut. Tetapi, 
Gus Mus adalah salah seorang sahabat terdekat, di 
samping seorang kiai masyhur dan seorang pendakwah 
yang piawai. Tuturan-tuturannya memikat, memukau, 
bahasanya enak, jelas, kadang diselingi humor-humor 
cerdas dan bermakna, bukan humor-humor “ngelantur” 
dan sia-sia. 

Gus Mus juga melancarkan kritik-kritik berbau politik 
dan sosial melalui bahasa yang damai dan halus. Bila Gus 
Mus mengkritik kekuasaan yang korup atau kelompok 
keagamaan garis keras yang mudah mengafirkan atau 
membidahkan orang lain atau kelompok lain, beliau 
mengatakan bahwa itu bukan cara-cara islami, itu bukan 
perilaku Nabi, atau agama tidak diturunkan untuk men- 
zalimi atau melukai manusia. Tuhan sendiri menghormati 
manusia. 
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Aku terus mendengarkannya dengan tekun dan 
mencatat hal-hal paling menarik, paling tidak menurutku 
sendiri. 

Gus Mus bilang, “Coba Sampeyan bayangkan saja. 
Ketika tiba di Jakarta, Gus Dur itu menjadi seorang 
'gelandangan'” 

“Lho, kok saya tahu?” Gus Mus bertanya kepada 
dirinya. “Ya, karena saya juga gelandangan. He-he-he. 
Kalau saya ke Jakarta, mesti ke tempat beliau. Waktu itu, 
Gus Dur masih mengontrak ke sana mengontrak ke sini, 
wah enggak karuan. Dari sini pindah ke sana, kaya kucing 
saja. Ha-ha-ha.” Gus Mus sendiri tertawa tanpa mengeras- 
kan suaranya. 


Gus Mus kemudian menyampaikan pengalamannya 
menjadi gelandangan bersama Gus Dur di Kairo, lalu Gus 
Dur ke Baghdad, Belanda, Jerman, Perancis, lalu pulang 
menjadi pengurus besar NU sampai menjadi presiden 
keempat republik ini. Gus Mus tidak menjelaskan secara 
detail semuanya itu. “Gus Dur itu sepanjang hidupnya 
selalu bersahaja, sederhana, dan tak bergantung kepada 
selain Allah. Selama itu, Gus Dur tak punya dompet. Saya 
sudah mengonfirmasi hal ini kepada keluarganya,” katanya 
sambil mengarahkan pandangan ke tempat Ibu Sinta dan 
anak-anaknya. 


® 


Sampai di sini aku melihat para hadirin tertawa-tawa, 
meski tak meledak keras. Aku mafhum, karena Gus Mus 
menyampaikannya dengan cara ringan, riang, dan lucu. 
Sementara itu, aku sendiri menyimpan duka mendalam, 
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terenyuh, sekaligus diliputi kekaguman luar biasa kepada 
Gus Dur. Aku memberikan kesaksian atas informasi Gus 
Mus itu dan telah menuliskannya dalam buku, Sang Zahid, 
pada bagian Gus Dur Sering Tak Punya Uang. Ya, benar, 
Gus Dur sering tidak punya uang karena manakala punya 
uang beliau segera membagikannya kepada orang lain 
atau pihak yang memerlukannya. Gus Dur seperti tak 
membutuhkannya. Saat ada orang yang menipunya, Gus 
Dur tahu, tetapi beliau diam saja, tidak menanyakannya. 
Inilah mengapa aku menyebutnya sebagai seorang zahid. 
Ini adalah terminologi mendasar dalam dunia sufisme. 

Seorang sufi bilang, “Zuhud adalah adam al-huzn ‘alâ 
ma faat (tidak berduka ketika kehilangan).” Sufi lain 
mengatakan, “Zahid adalah orang yang hatinya tak ber- 
gejolak riang manakala diberi rezeki dan tidak gelisah saat 
tak punya apa-apa. Dia tahu bahwa pembagian rezeki ada 
di tangan Tuhan, dan dia menyerahkan sepenuhnya ke- 
pada keadilan-Nya.” 

Ada juga yang bilang, “Zahid adalah orang yang selalu 
memulangkan segala keputusan kepada Allah, karena 
semuanya, dalam keyakinannya, sungguh-sungguh adalah 
milik Dia.” Para bijak bestari, para sufi, mengatakan, 
“Bagikan kebaikan itu karena kebaikan itu sendiri, bukan 
karena berharap agar kebaikan itu kembali kepada 
dirimu." 

Aku ingat seorang penyair dan zahid terkenal dari 
Baghdad. Namanya Abu Al-Atahiyah. Dia melantunkan 
sebuah syair tentang Sang Zahid: 
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Jika manusia tak bisa membebaskan jiwanya dari 
harta. Maka, harta itu pasti akan menjerat- 
nya. 

Ingatlah, hartaku adalah apa yang sudah aku 
gunakan. Bukan yang aku simpan di rumah. 

Bila kau punya harta. Bagikan segera kepada 
mereka yang perlu. Jika tidak, bencana akan 
menghancurkanmu. 


Namun, bukan itu saja yang ingin aku tulis di sini. Aku 
memikirkan bagaimana Gus Dur bisa menjalani kehidupan 
tak seperti kehidupan pada umumnya manusia. Mengapa 
dia mau menjalani hidup asketis seperti itu? 

Aku ingat kembali cerita Ibu Sinta saat aku bersama 
di rumahnya. Gus Dur membawa dirinya ke Jakarta dan 
mengarungi hidup bersama di sebuah rumah kontrakan 
dan dalam kemiskinan. Ibu Sinta dengan tabah dan sabar 
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Aku ingat kembali cerita Ibu Sinta saat aku 
bersama di rumahnya. Gus Dur membawa 
dirinya ke Jakarta dan mengarungi hidup 

bersama di sebuah rumah kontrakan dan dalam 

kemiskinan. Ibu Sinta dengan tabah dan sabar 

harus membungkus kacang dan membungkus es 

dengan plastik untuk dijajakan esok harinya 
ke warung-warung di sekitar. 
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harus membungkus kacang dan membungkus es dengan 
plastik untuk dijajakan esok harinya ke warung-warung di 
sekitar. Pada saat yang sama, suaminya masih harus 
mencari nafkah dengan menulis artikel atau menjadi 
pembicara di berbagai seminar dengan honor yang tak 
besar atau bahkan kadang tak mendapatkan honor sama 
sekali. 

Namun, Ibu Sinta tetap bahagia, karena Gus Dur juga 
mau bekerja keras di rumahnya. Dia mencuci kain dan 
popok bayinya, masak nasi, membersihkan rumahnya, dan 
menggendong anak-anaknya saat masih bayi. 

Aku mendesah panjang. Bagaimana mungkin Gus Dur, 
seorang putra dan cucu kiai besar, amat berwibawa, 
karismatik, dan sangat dihormati para ulama menjalani 
hidup sedemikian bersahaja? Dia juga seorang putra 
mahkota yang dinanti-nanti kedatangannya untuk me- 
mimpin pondok pesantren peninggalan ayahnya dengan 
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ratusan santri, tetapi kok tiba-tiba rela meninggalkan 
semua kehormatan, kewibawaan, dan kenikmatan itu 
seraya mau menjalani hidupnya dengan “lontang-lantung”, 
menjadi “gelandangan” di tengah hiruk-pikuk ibu kota 
yang keras. 

Bagaimana mungkin putra seorang menteri dan 
pemimpin berjuta-juta umat, memilih hidup mandiri, tak 
mau bergantung kepada orang lain, dan tak berbangga- 
bangga diri dengan orangtuanya? Bagaimana mungkin dia 
memilih hidup miskin dengan seluruh penderitaannya? 
Begitu banyak pertanyaan di benakku tentang Gus Dur 
Sang Zahid itu. 

Aku bicara sendiri dalam gumam, mengutip kata-kata 
bijak para sufi dan para bijak bestari. “Pencinta ke- 
manusiaan sejati memang rela menanggung derita. Gus 
Dur bagai Buddha Gautama. Maulana Jalal Al-Din Rumi 
dari Konya, Anatolia, Turki mengatakan bahwa pencinta 
sejati mengorbankan dirinya sendiri dan tidak mencari 
apa pun demi imbalan.”[] 


Buku “Sang Zahid” 
Tidak Laku 


penuh percaya diri. Sejuta mata hadirin terus me- 

natapnya dengan tajam dan berbinar-binar. Kata-kata 
yang meluncur dari lidahnya bercampur aduk antara 
bahasa Indonesia dan bahasa Jawa dengan langgam dan 
dialek Rembangnya yang medok, antara ekspresi serius 
dan bercanda ria, serta dengan nada tinggi dan rendah. 
Gus Mus terus berkisah tentang Gus Dur, sahabat karib- 
nya itu, dengan penuh kekaguman. Aku terus mencermati 
dengan tekun ceramahnya. Aku berharap-harap Gus Mus 
akan menceritakan aspek asketisme atau kezuhudan Gus 
Dur, sambil ingin terus menghubungkannya dengan etika- 
etika sufisme klasik yang menjadi basis tingkah-laku dan 
pemikirannya. 

Nah, harapan itu kemudian benar-benar muncul. Gus 
Mus menyampaikan kesaksiannya terhadap sikap asketis 
atau kezuhudan Gus Dur. Gus Mus mengatakan bahwa 
Gus Dur adalah seorang yang bersahaja, nerimo, dan 
tulus. Hidupnya dipertaruhkan sepenuhnya untuk men- 
dampingi dan membela orang-orang yang lemah, untuk 
kemanusiaan. Hatinya tak bergantung kepada manusia, 
melainkan kepada Allah Swt.” 


G” Mus masih berdiri di atas panggung dengan 


19 


120 


“Di Indonesia kok membahas zuhud. 
Indonesia ini sedang senang senangnya 
dunyo (kesenangan duniawi). Sudah punya 
dunyo (banyak uang), kok, masih 
ngerampok duit rakyat. Lho, kok, didoli 
Zuhud (dipasarkan soal zuhud). Wa ma 
adraka ma zuhud (apakah zuhud itu)?” 


Buku yang Tak Laku 


Sebelum bicara tentang kezuhudan Gus Dur itu lebih luas, 
Gus Mus menyampaikan komentar atas buku yang 
sengaja aku tulis untuk memperingati momen penting ini. 
Judulnya, Sang Zahid: Mengarungi Sufisme Gus Dur. Dua 
hari sebelumnya, 25 September, buku tersebut telah 
dibahas di kantor The Wahid Institute. Hadir sebagai 
pembedah dalam acara ini K.H. Lukman Hakim, tokoh 
sufisme, Jaya Suprana, moderatornya putri keempat Gus 
Dur, Inayah Wahid. Adapun putri ketiga Gus Dur, Anita 
Wahid, menyampaikan kata pembuka. 

Gus Mus berseru, “Kalau Anda-Anda mau memahami 
Gus Dur dari berbagai perspektif, bacalah buku-buku 
tentang dia yang sudah ditulis oleh banyak orang. Nah, 
baru saja ini ada Kiai Husein, menulis buku berjudul Zahid 
(Sang Zahid). Buku ini membahas Gus Dur dipandang dari 
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aspek kezuhudannya. Lho, wong ning Indonesia kok 
membahas zuhud, itu, kan, bertolak belakang. Itu buku, 
insya Allah gak payu (tidak laku).” 

Lalu, aku mendengar dengan jelas ledakan tawa 
panjang hadirin. Tak ada tepuk tangan meriah. 

Gus Mus melanjutkan, “Di Indonesia kok membahas 
zuhud. Indonesia ini sedang senang-senangnya dunyo 
(kesenangan duniawi). Sudah punya dunyo (banyak uang), 
kok, masih ngerampok duit rakyat. Lho, kok, didoli zuhud 
(dipasarkan soal zuhud). Wa mâ adräka mê zuhud 
(apakah zuhud itu)?” 

Ledakan tawa kembali menggelegar. Aku juga ikut 
tertawa tergelak-gelak. 

“Jadi, saya di sini tidak akan menggarisbawahi apa 
yang ditulis Kiai Husein itu, soalnya nanti Sampeyan yang 
enggak kuat. Carilah yang Sampeyan kuat saja dari Gus 
Dur itu. Misalnya, Gus Dur sebagai negarawan, Gus Dur 
sebagai tokoh pluralisme, Gus Dur sebagai tokoh 
kemanusiaan, dan lain-lain. Cari buku-buku yang itu saja. 
Jangan yang zuhud ini.” 

Lagi-lagi ketawa hadirin membahana. Panggung 
bergoyang-goyang seperti ada gempa saja. 

“Saya di sini akan menyederhanakan saja apa yang 
ditulis di dalam buku Kiai Husein itu, supaya Sampeyan 
paham tentang Gus Dur. Jangan yang zuhud ini. 
keduwuren (ketinggian),” Gus Mus semakin menegaskan. 

Seusai acara, aku diajak masuk ke rumah Gus Dur 
untuk makan-makan bersama keluarga, para tokoh, dan 
para sahabatnya, tak terkecuali Gus Mus. Di hadapan Gus 
Mus, aku menyampaikan terima kasih yang sebesar- 
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besarnya karena Gus Mus telah mengiklankan bukuku itu. 
Gus Mus tersenyum saja. Aku sama sekali tak kecewa. 
Bahkan gembira. Aku sangat percaya bahwa apa yang 
disampaikan Gus Mus itu justru akan membuat para 
pendengarnya penasaran untuk mencari buku itu. 

Beberapa hari sesudah itu, apa yang aku yakini benar- 
benar terjadi. Para sahabat dan mereka yang mengenalku 
di berbagai daerah menanyakan soal buku itu. la dicari 
banyak orang. la dibedah di mana-mana, di banyak 
daerah. Maka, aku diundang untuk hadir dalam acara 
bedah buku itu. Di samping di The Wahid Institute di 
Matraman, peninggalan rumah Ibu Gus Dur itu, juga 
digelar di beberapa tempat lain. Antara lain di Jakarta, 
Cirebon, Bandung, Yogyakarta, Tegal, Kediri, Jombang, dua 
kali di Surabaya, Situbondo, Jember, dan daerah-daerah 
lain yang aku sudah tidak ingat lagi. 

Tentu saja, beberapa kali pula aku harus ikut mem- 
bantu mereka menghubungi penerbitnya: LKiS Yogyakarta, 
agar bisa mengirimkan buku tersebut ke alamat panitia, 
sebanyak yang diperlukan, melalui jasa ekspedisi, 
semacam TiKi atau JNE. Mereka yang mengundangku 
untuk berbicara atau menjelaskan tentang isu buku itu 
bukan hanya para santri dan masyarakat Muslim yang 
mencintai Gus Dur, melainkan juga masyarakat non- 
Muslim yang mencintai Gus Dur. Mereka rupanya merasa 
perlu untuk mengetahui lebih dalam tentang Gus Dur, 
tokoh idola mereka. Usai mendengarkan pandangan para 
pembicara bedah buku, mereka memberikan komentar 
atau respons yang menyenangkan. Konon, mereka merasa 
memperoleh pandangan yang terang benderang tentang 
Gus Dur dari aspek spiritualitasnya. 


Buku "Sang Zahid" Tidak 


Pada sejumlah pertemuan bersahabat, aku mem- 
peroleh kesan yang menyenangkan sekaligus meng- 
harukan. Hampir setiap orang yang telah membaca buku 
itu menyampaikan bahwa dirinya sampai menangis, 
merindui, dan bermimpi bertemu Gus Dur. Bahkan, ada di 
antara mereka yang membacanya berulang-ulang. “Kiai 
begitu dekat, ya, dengan Gus Dur?” Mereka semakin 
mengagumi, mencintai, dan meneruskan gagasan-gagasan 
besar Gus Dur. 

Aku bersyukur kepada Allah Swt., berkat pernyataan 
Gus Mus soal buku itu, aku dapat bertemu dan ber- 
silaturahim dengan para kiai, para cendekiawan, para 
Gusdurian, para santri, para aktivis kemanusiaan, dan 
berbagai masyarakat lain dan berbagi pengetahuan soal 
gagasan-gagasan Sang Zahid itu. 

Pada suatu kesempatan bertemu Gus Mus di rumah- 
nya, lalu berbincang-bincang satu jam bersamanya, aku 
juga sekali lagi menyampaikan terima kasih sambil ber- 
ucap, “Gus, berkat Njenengan pidato di 1.000 hari Gus 
Dur itu, aku diundang di mana-mana. Sebuah teknik jitu 
dan brilian dalam mengiklankan sebuah produk biar jadi 
laris-manis. Manusia itu aneh, ya, Gus, sudah dilarang 
malah penasaran ingin tahu dan mencari-cari. Ha-ha-ha.” 
Gus Mus senyum-senyum saja.[] 


Laku 


123 


N 


BAGIAN DUA 


Orang bilang, perempuan itu lemah 
dan laki-laki itu kuat. Ini tak 
sepenuhnya benar. Laki-laki, kita 

minta untuk membawa beras enam 
kilogram secara terus-menerus, 
berjam-jam, berhari-hari, dan 

berbulan-bulan. Satu atau dua jam 

mungkin bisa, tetapi terus-menerus 

tanpa henti, apakah sanggup? Saya 

kira, tak ada. 
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Perempuan itu Kuat 
Istrimu adalah Temanmu 


iga judul berikut ini bukan bagian dari perbincangan 

satu jam bersama Gus Mus di rumahnya. Tetapi, 

kisah kebersamaanku dengan Gus Mus dalam se- 
buah acara pernikahan. Di dalamnya, kita akan melihat 
pandangan Gus Mus tentang perempuan. 


® 


Kediri, 28 April 2014. Aku hadir dalam pernikahan 
keponakanku. Namanya Khadijah. Dia anak perempuan 
Kiai Lirboyo, Kediri. Khadijah memperoleh pasangan 
seorang pemuda, anak kiai Pesantren Sarang. Namanya 
Rajih. Seperti halnya anak laki-laki kiai, dia juga dipanggil 
Gus Rajih. Dia adalah cucu kiai besar dan karismatik. 
Belakangan ini, namanya makin kesohor karena pendapat- 
pendapat atau dawuh-dawuh-nya didengar masyarakat. 
Seringkali juga beliau diminta menjadi juru damai bila 
terjadi konflik, atau perseteruan, atau perebutan ke- 
kuasaan politik tertentu. 

Akad nikah diadakan di masjid Pesantren HM, di 
mana pada 21 Oktober 2013 lalu aku menikahkan anak 
pertamaku. Kali ini, aku diberi tugas menyampaikan atau 
membaca khutbah nikah. Adapun yang menikahkan 
adalah wali perempuan sendiri dan Mbah Maemun Zubair 
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dan sejumlah kiai lain membacakan doanya. Usai akad 
nikah, pasangan pengantin dibawa ke tempat pelaminan 
yang sudah dipersiapkan di ruang besar, yang jaraknya 
sekitar satu kilometer dari tempat berlangsungnya akad 
nikah. Itu merupakan tempat perhelatan akbar NU: 
Muktamar Ke-30 1999 digelar. Orang menyebutnya aula 
muktamar. 

Nah, di sinilah aku bertemu Gus Mus. Seperti biasa, 
manakala kami bertemu, kami “cipika-cipiki” dan bertanya 
kabar masing-masing. Lalu, kami duduk di kursi dan Gus 
Mus di kursi sebelahku dalam barisan depan. Ndilalah 
bisa begitu. 

Gus Mus mengenakan baju dan peci putih. Aku juga 
memakai baju dan peci putih. Sejumlah kiai besar lain 
yang duduk di kursi lain juga banyak yang mengenakan 
baju putih. Aku dan Gus Mus ngobrol kecil, senyum- 
senyum, tertawa lirih dan kadang dengan berbisik-bisik 
karena suara bising pengeras suara. Kami bicara apa saja 
yang ringan-ringan dan lucu-lucu. 

Salah satu yang aku bisikkan kepada Gus Mus adalah 
soal Gus Mus mondok di Lirboyo. “Kapan Gus Mus 
mesantren di Lirboyo ini? Sekitar tahun berapa, ya?” 

“Tahun 1957-an (Ini kalau aku tak salah dengar). 
Waktu itu aku gak iso opo-opo. Nulis Arab tidak bisa. Jadi, 
semua aku tulis dengan tulisan latin,” jawabnya. He-he-he. 
Kami berdua tertawa kecil. 

“Wah, aku baru tahu, nih, Gus? He-he-he.” Aku 
bertanya lagi, "Apakah Njenengan menangi (bertemu) 
Mbah Manaf atau Kiai Abdul Karim, pendiri pesantren 
ini?” 
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“Tidak, aku tidak sempat bertemu Mbah Manaf, kiai 
pendiri Pesantren Lirboyo. Aku hanya menangi (men- 
jumpai) Kiai Marzuki.” 

Aku memendam kata-kata, “Kalau begitu, sama. Aku 
juga masih bertemu dan mengaji kepada kedua kiai besar 
dan karismatik itu: Kiai Marzuki dan Kiai Mahrus Ali.” 

Ketika kemudian nama Gus Mus disebut MC dan 
diminta memberikan mau'izhah hasanah, Gus Mus bilang, 
“Lho, aku? Sopo sing njaluk aku mau'izhah?” Ekspresinya 
seperti kaget dan tidak percaya. Tetapi dari gestur 
tubuhnya, kata-kata yang dilontarkan Gus Mus itu bukan 
kata-kata marah, tetapi cara rendah hati beliau, seakan- 
akan merasa tidak pantas untuk bicara di hadapan publik, 
padahal ada banyak kiai atau ulama juga di sana. 

Panitia yang datang menghadap kemudian bilang, 
“Tuan rumah, Kiai.” 

Gus Mus mendebat, “Ah, tuan rumah enggak 
ngomong karo aku?” Gus Mus mungkin bercanda-canda, 
tetapi mungkin juga sungguh-sungguh. 

Ndilalah (kebetulan), sang tuan rumah, adikku, Kiai 
Kafabihi, datang. Kelihatannya dia ingin menemuiku. Nah, 
melihat dia datang, aku segera memanggil, “Gus, Gus, 
sini. Ini, tolong bilang sama Gus Mus, minta, maturi beliau 
untuk mau'izhah,” kataku. Kemudian, di hadapan Gus 
Mus, aku, Kiai Kafabihi dan panitia tadi lalu menyampai- 
kan permohonan. Sip, kataku dalam hati. 


Si panitia bertanya dalam bahasa Jawa, “Nopo 
lungguh dateng kursi, nopo ngadeg, Kiai?” 
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Gus Mus diam sejenak. “Nek lungguh iso suwe. Nek 
ngadeg iso sedelat (Jika duduk bisa lama, jika berdiri bisa 
sebentar).” 

Lalu, Gus Mus bangkit menuju panggung. Tanpa 
jawaban Gus Mus yang jelas, panitia mempersiapkan kursi 
empuk di depan. Gus Mus lalu duduk sebentar, sekitar 
beberapa menit saja. Setelah itu, Gus Mus berdiri dengan 
mikrofon di tangan berjalan ke sana kemari mem- 
perlihatkan keinginan untuk tampil komunikatif, 
menguasai panggung, seperti selebritas, atau seperti 
Mario Teguh, atau yang lain. 

Gus Mus berdiri di atas panggung dengan penampilan 
yang tampan dan perlente. Dia membalut tubuhnya 
dengan rapi. Aku melihat ke bagian atas tubuhnya. Warna 
putih telah menguasai seluruh kepalanya. Gus Mus 
memakai sarung dan baju putih kesayangannya. Beliau 
benar-benar bak motivator beken dan keren. Atau, seperti 
penguasa. Seluruh panggung dikuasai dengan baik. 
Matanya menyibak seluruh hadirin dan hadirat yang sejak 
awal telah siap mendengarkan tuturan-tuturan Gus Mus 
yang santai tetapi memukau. Ada sekitar seribu laki-laki 
dan perempuan hadir di sana dalam satu ruang raksasa, 
tetapi terpisah oleh sekat. Suasana ruangan senyap. 
Hadirin diam, mereka seperti terhipnosis. Tak ada suara 
gaduh obrolan mereka, juga tanpa bisik-bisik yang 
mengganggu. Mata mereka tertuju ke satu sosok di pusat 
panggung. 

Mataku menatap seluruh sosok laki-laki santun yang 
ada di depan, yang berdiri di atas panggung itu. Tak ada 
alat di tanganku untuk dapat mencatat setiap kata-kata 
yang akan disampaikannya. Daya listrik di telepon 
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genggamku menunjukkan garis kuning, hampir merah. 
Biar aku rekam saja di kepalaku, sebagaimana ketika aku 
bicara satu jam di rumahnya beberapa waktu lalu, hatiku 
berbisik. 

Gus Mus memulai dengan menyampaikan puja-puji 
kepada Allah dan shalawat dan salam untuk Rasulullah, 
lalu berterima kasih atas kesempatan yang diberikan 
kepadanya. Gus Mus juga memohon maaf dan dengan 
rendah hati mengatakan bahwa dirinya akan bicara hanya 
untuk kedua mempelai. “Wong sing hadir ini adalah para 
ulama besar. Hadirin boleh tidak mendengarkan, boleh 
ngobrol sendiri-sendiri, boleh meninggalkan kursi. Aku 
mung arep ngomong karo putuku lan putu guruku (aku 
hanya akan bicara dengan cucuku dan cucu guruku).” 
Kepala Gus Mus menghadap ke kursi pelaminan dua 
mempelai pengantin itu. 

Gus Mus lalu menyampaikan dan memperkenalkan 
tentang siapa kedua mempelai ini. “Pengantin perempuan 
yang cantik itu adalah cucu guruku. Aku dulu mesantren 
di sini dan mengaji kepada kakeknya, Kiai Mahrus Ali. 
Adapun pengantin putranya adalah cucuku, putranya Gus 
Ubab bin Kiai Maemun Zubair. Wah, dia ini anak muda 
yang hebat, pidatonya memukau, tampil berceramah di 
mana-mana. Aku kalah. Tetapi dia punya kekurangan. Dan, 
untuk kekurangan yang satu ini aku menang. Yaitu, jam 
terbang.” 

Kedua mempelai dan para hadirin, termasuk aku, 
mungkin belum mengerti apa yang dimaksud Gus Mus 
dengan “jam terbang”. Gus Mus lalu menjelaskan, “Jam 
terbangku sudah empat puluh lima tahun. Selama itu, aku 
dan mbahmu itu (maksudnya, istri Gus Mus) sudah 


131 


wW” 


4 


K.H, Husein Muhammad 


132 


mengalami lika-liku, pahit getir, susah dan senang, 
bersama-sama.” 

Pikiranku segera bilang, “Gus Mus selama 45 tahun 
sampai hari ini hidup bersama hanya dengan satu orang 
perempuan yang cantik, sabar, dan membesarkannya.” 

Gus Mus kemudian melangkah, mendekati pe- 
laminan, masih dengan mikrofon yang digenggamnya. 
“Kalau aku dulu tidak sempat ngerti (melihat, mengenali) 
wajah mbah putrimu itu. Tiba-tiba dikawinkan saja,” kata 
Gus Mus, 

Aku tidak ingat lagi apakah Gus Mus kemudian 
berbicara seperti ini, “Lha, tibane, ketika dipertemukan, 
yo ayu tenan istriku itu.” 

Gerakan tubuh dan mata Gus Mus seperti mencari- 
cari sang kekasih itu di antara kerumunan kaum 
perempuan yang berjubel itu. Mereka mencari wajah istri 
Gus Mus, Nyai Hj. Siti Fatmah. Dan, aku kira kedua kakek- 
nenek itu masih saling mencinta. Aku sering melihat foto- 
foto Gus Mus. Dua suami istri itu sering berdua ke mana- 
mana dan duduk dalam posisi “mepet”. Ada juga gambar 
di mana Gus Mus sedang disuapi Ibu Nyai. Masih begitu 
mesra. Sayang sekali, ketika aku ngobrol satu jam bersama 
Gus Mus di rumahnya, aku tak bertemu Ibu Nyai. Aku 
berharap mudah-mudahan lain kali. 

“Cucuku Rajih, apakah kamu sudah sering bertemu 
Ning Dijah, sebelumnya?” Gus Mus bertanya sambil 
menyodorkan mikrofon itu ke wajah pengantin laki-laki 
itu. 

Yang ditanya tampak gugup, tidak mengira akan 
ditanya seperti itu. “Belum,” katanya singkat. 
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“Jadi, belum pernah bertemu dan melihat dia, Ning 
Dijah yang cantik itu sama sekali?” Gus Mus mendesak. 
“Hanya sekali,” jawabnya seperti ragu. 

“Kamu mencintai dia?” Ini pertanyaan yang menohok 
dan telak, kata hatiku. Yang ditanya tidak menjawab 
dengan verbal. Dia hanya mengangguk. 

“Kamu, cucu guruku, apakah juga mencintai cucuku, 
ini?” Pengantin perempuan yang ditanya tampak kesulitan 
duduk, kaku, dan tersipu-sipu. Matanya menunduk ke 
lantai. Tak juga menjawab, hanya menundukkan kepala- 
nya. Dalam Hadis Nabi, gadis yang tak menjawab dalam 
konteks ini menunjukkan persetujuan atau tidak keberat- 
an. Gus Mus mengulang pertanyaan dan dia mengangguk. 

“Alhamdulillah,” ujar Gus Mus. 


“Perkawinan itu adalah pertemuan dua hal yang 
berbeda sekali. la tidak seperti perbedaan tiga hal: 
antarsuku, atau antarbangsa, dan antarnegara. Tiga yang 
terakhir ini lebih mudah diselesaikan, banyak jalan 
menjembataninya untuk bisa damai. Tetapi, perbedaan 
dalam perkawinan adalah perbedaan antara laki-laki dan 
perempuan. Perbedaannya jauh lebih banyak dan lebih 
ruwet.” Ceramah Gus Mus mulai lancar. 


Sampai di sini, aku deg-degan. Aku berdebar-debar 
ingin mendengarkan bagaimana perspektif gender Gus 
Mus. Apakah Gus Mus setuju dengan wacana kesetaraan 
gender? Dalam hal apa sajakah perbedaan laki-laki dan 
perempuan itu, menurut beliau? 

“Relasi suami-istri dalam rumah tangga tidak selalu 
indah, tidak selamanya membahagiakan, tidak selamanya 
damai, tidak selamanya indah. Selalu saja ada masa sulit, 
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ketegangan, pertengkaran, percekcokan, dan seterusnya, 
Menyelesaikannya pun tidak mudah, perlu hati-hati sekali, 
perlu kesabaran ekstra. Aku, mbahmu ini, Nduk, ya, juga 
seperti itu. Sudah 45 tahun hidup bersama mbah putrimu, 
juga tidak selalu mulus.” 

Mataku melihat kedua mempelai yang seperti tekun 
mendengarkannya sambil mengarahkan matanya ke Gus 
Mus. Kepada mereka berdua Gus Mus menyebut dirinya 
mbah, karena mempelai putra itu adalah cucu Mbah 
Maemun Zubair. Mbah Maemun memanggil Gus Mus “lik” 
(paman). 

Gus Mus meneruskan, “Paling-paling hanya tiga bulan 
masa-masa indah itu. Selebihnya bergelombang-gelom- 
bang, bagaikan gelombang samudra. Semoga kalian 
mampu mengendalikan dan mengarahkan perahu kalian 
mengarungi lautan yang mungkin sarat gelombang itu,” 
kata Gus Mus. 

“Orang bilang, perempuan itu lemah dan laki-laki itu 
kuat. Ini tak sepenuhnya benar”. Nah, mendengar kata- 
kata ini, bibirku mulai mengembang, mekar bagai bunga. 

“Kita coba saja. Laki-laki, kita minta untuk membawa 
beras enam kilogram secara terus-menerus, berjam-jam, 
berhari-hari, dan berbulan-bulan. Satu atau dua jam 
mungkin bisa, tetapi terus-menerus tanpa henti, apakah 
sanggup? Saya kira, tak ada. Laki-laki biasanya mengaku 
cepat lelah. Banyak alasan untuk cepat capai. Dia lebih 
suka duduk sambil minum kopi, merokok, atau memilih 
tidur-tiduran, daripada membawa beban seberat enam 
kilogram itu. Tetapi, lihatlah perempuan.” 
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“Berapa kilogram berat benda yang ada dalam 
kandungan perempuan itu?” Gus Mus bertanya kepada 
hadirin, tetapi tubuhnya diarahkan ke ibu-ibu yang hadir 
dan duduk di sebelah kiri. Aku mendengar suara ibu-ibu 
itu seperti kor, “Dua belas kilo ....” “Nah, 12 kilo. Maka, 
perempuan menggendong beban dua belas kilo itu tanpa 
berhenti, sambil duduk, berjalan, di dapur, dan sambil 
tidur, glimbang-glimbung.” 

Dadaku bergetar-getar. Ada riang yang menyelinap 
pelan-pelan ke dalam tubuh, tetapi juga ada rasa haru, 
membayangkan ibuku dulu saat mengandungku dan 
kakak-adikku. Gus Mus benar, perempuan tidak selalu 
merupakan makhluk ciptaan Tuhan dengan fisik yang 
lemah, dan laki-laki tidak selalu makhluk dengan fisik yang 
kuat. Terlalu sering kita melihat ibu-ibu di rumah yang 
bekerja sejak bangun tidur sampai menjelang tidur, tanpa 
henti. Mereka mengurus dengan sepenuh hati seluruh 
keperluan orang-orang di dalam rumah. Meski tidak 
semua itu menjadi kewajiban mereka, tetapi mereka 
mengerjakannya seperti menjadi kewajiban. Di pasar- 
pasar, mereka hadir sejak dini hari sambil membawa 
barang-barang yang akan dijual di sana. Dalam kunjungan 
saya ke Pulau Madura, aku melihat perempuan-perempu- 
an tua dan muda bekerja di sawah, membawa karung 
kecil berisi rumput di atas kepala mereka. 

Aku pikir, perempuan-perempuan itu demikian sabar 
menanggung lelah. Dia mencintai suami dan anak-anak 
mereka dengan seluruh pikiran dan sepenuh hati. 
Perempuan-perempuan itu bekerja keras, seperti tanpa 
lelah, demi orang lain. 
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“Laki-laki atau suami menjadi kuat dan hebat karena 
kekuatan dan kehebatan perempuan atau istrinya. Tidak 
ada laki-laki hebat tanpa peranan perempuan,” ucap Gus 
Mus lagi. 

Kata-kata Gus Mus itu seakan-akan ingin mengatakan, 
“Hendaklah para suami memperlakukan istri dengan 
penuh kasih. Tidak seharusnya terhadap para perempuan, 
istri, dan ibu dilekatkan beban-beban yang berat.” 

Gus Mus masih melanjutkan penjelasan. “Nanti, 
ketika saatnya tiba akan melahirkan, beban itu akan 
semakin berat dan berat sekali. Boleh jadi, bayang-bayang 
tak tertanggungkan ada di depan matanya. Sementara itu, 
banyak sekali laki-laki (suami) hanya menunggu di luar 
kamar persalinan, berjalan ke sana kemari atau menunggu 
di kursi dalam gelisah sambil merokok. Pada saat yang 
sama, istrinya sedang mengerang, menahan sakit luar 
biasa dan keringat dingin bercucuran di wajahnya.” 

“Maka, kamu, Anakku, Cucuku, perhatikan baik-baik 
istrimu. Temani dia di mana saja, apalagi ketika dia akan 
melahirkan. Bantulah persalinannya, duduklah di 
sampingnya. Sayangilah dia sepenuh sayang, lebih dari 
hari-hari biasa. Kuatkanlah hatinya. Jangan abaikan dan 
jangan tinggalkan istrimu sendirian menghadapi saat 
paling kritis dalam kehidupannya.” 

Pikiranku pun melayang dalam bisu, menjemput ayat 
Tuhan dalam Al-Quran: 


5 Je ng a ilang 
Ha JI a 
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Dan Kami perintahkan kepada manusia (agar 
berbuat baik) kepada kedua orangtuanya. Ibunya 
telah mengandungnya dalam keadaan lemah 
yang bertambah-tambah, dan menyapihnya 
dalam usia dua tahun. Bersyukurlah kepada-Ku 
dan kepada kedua orangtuamu. Hanya kepada 
Aku kembalimu. (QS Luqman [31]: 14) 


Sambil membaca dalam hati ayat ini, tiba-tiba Gus Ipul, 
panggilan untuk Saifullah Yusuf, Wakil Gubernur Jatim itu, 
datang. Dia datang terlambat. Dia mengenakan sarung 
dan baju putih, dan duduk menempati kursi Gus Mus 
karena tak ada kursi di bagian depan yang kosong. Dia 
menyalami aku dan mengatakan sedikit sapa sopan 
santun bila bertemu teman atau sahabatnya. Aku 
mengenalnya saat aku menjadi anggota Dewan Syura DPP 
PKB beberapa tahun lalu. 

Sesudah itu, aku melanjutkan mendengarkan dengan 
saksama ceramah Gus Mus yang masih akan terus 
menarik.[] 
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II ku, mbahmu ini, berpesan lagi, ya! Rungokno, yo, 
Gus dan Ning! Hendaklah kalian menjadi manu- 
sia,” Gus Mus melanjutkan bicaranya setelah ke 

sana kemari. 

“Saya di banyak tempat selalu menganjurkan agar 
kita semua berusaha sekuat mungkin untuk menjadi 
manusia.” 

Menjadi manusia? Aku belum paham, mungkin juga 
para hadirin dan terutama dua mempelai. Bukankah kita 
semua sudah menjadi manusia? Kataku dalam hati sambil 
menanti penjelasan Gus Mus. 

“Menjadi manusia artinya mengerti bahwa dirinya 
adalah manusia, mengerti tentang manusia lain, dan bisa 
memanusiakan manusia.” 

Beliau mengucapkannya berulang-ulang dengan nada 
menegaskan. “Ini kata-kata yang amat indah, dahsyat, dan 
mengagumkan dari seorang Gus Mus, budayawan itu,” 
kataku diam-diam. 

“Ketahuilah, untuk menjadi manusia seperti ini tentu 
amat sulit. Mungkin hanya Nabi Muhammad yang 
menjadi manusia seperti ini. Beliau seorang manusia 
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biasa, al-Basyar, dan Abdullah (hamba Allah). Beliau 
manusia yang mengerti tentang manusia lain. 

Ketika ditanya seseorang, “Pekerjaan apakah yang 
dapat mengantarkan aku ke surga? Beliau menjawab 
singkat, “LG taghdhab,” jangan suka marah. Manakala 
ditanya hal yang sama oleh orang lain lagi, beliau 
menjawab, “LG takdzib,” jangan suka bohong. Jangan 
berdusta." 


Nabi juga pernah mengatakan: 


“Siapa yang tidak menyayangi, tidak akan 
disayangi.” 


Atau: 


JAI A bi Na AI KR OKI 


“Sayangilah siapa saja yang ada di muka bumi, 
niscaya akan disayangi yang di langit.” 
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Dan, masih banyak lagi wasiat-wasiat Nabi yang amat 
indah dan memanusiakan manusia. 

Gus Mus melanjutkan. “Nabi adalah orang yang hadir 
atau dihadirkan di muka bumi ini untuk memanusiakan 
manusia. Mengangkat manusia yang dihinakan menjadi 
mulia. Yang bodoh atau dibodohi, diajari agar menjadi 
pintar.” 

“Masih banyak lagi,” kata Gus Mus. Disentil begini, 
pikiranku segera mengembara ke antah berantah. Aku 
mencoba mengingat-ingat kata-kata Nabi yang lain. Gus 
Mus benar sekali. Nabi adalah pribadi yang sangat 
menghormati manusia lain. 

Gus Mus tentu tidak akan menjelaskan panjang lebar 
soal ini. Ruangnyalah yang tidak memungkinkan. Itu 
semua sesungguhnya bisa dibaca di dalam Al-Quran 
maupun sirah nabawiyyah. 

Aku hanya menggarisbawahi saja penjelasan singkat 
Gus Mus dengan menyebutkan ayat-ayat Al-Quran, Hadis- 
Hadis Nabi dan kata-kata sahabat yang aku hafal dengan 
baik dan aku sampaikan di mana-mana. 

Salah satu ayat Al-Quran yang selalu indah dan patut 
untuk selalu disampaikan ke publik adalah ini: 


Ji sali a aaa a 


Pa 


. 


nusia 
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Dunia gelap bermakna dunia penuh kezaliman dan 
kebodohan. Dunia bercahaya adalah ilmu pengetahuan 
dan keadilan. 


Suatu saat Nabi Saw. mengatakan: 


Imam Ali bin Abi Thalib berkata: 
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Hanya orang mulia yang bisa memuliakan 
perempuan. Dan, hanya orang yang rendah budi 
yang merendahkan perempuan. 


Aku ingat, pada suatu saat, tiga atau empat tahun yang 
lampau, dalam acara yang sama dan untuk keluarga yang 
sama, aku diminta memberikan sambutan atas nama 
keluarga pengantin perempuan. Pada kesempatan itu, aku 
menyampaikan wacana “tabadul” atau kesalingan (asas 
resiprokal) dalam relasi suami dan istri. Aku mengutip 
ucapan sahabat Nabi, Abdullah ibn Abbas: 


SES Salt saat a >| 


Aku ingin sekali berpenampilan menarik untuk 
istriku, sebagaimana aku ingin sekali dia ber- 
penampilan menarik untukku. 


Aku kira, relasi “kesalingan” itu bukan hanya menjadi 
dasar dalam relasi suami-istri, tetapi juga relasi antar- 
manusia, siapa pun mereka. 
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Aisyah, istri Nabi, punya penjelasan: 


Anas bin Malik, sahabat Nabi juga, memberikan kesaksian: 


144 


Jadilah Manusia 


kasar, tidak pernah menyakitiku, tidak pernah 
membentakku, tidak pernah menampakkan 
wajah cemberut di hadapanku. Dan, bila 
menyuruh aku melakukan sesuatu lalu aku 
terlambat, beliau tidak pernah memarahiku. 
Bahkan, bila ada salah seorang keluarganya 
memarahiku, beliau mencegahnya sambil 
berkata: Biarkan saja, tidak apa-apa. Bila Allah 
menghendaki sesuatu, itu pasti akan terjadi. 


Nah, demikianlah kira-kira antara lain makna “menjadi 
manusia” sebagaimana yang mungkin dimaksudkan Gus 
Mus.[] 
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“Kata-kata Al-Quran ini,” kata Gus Mus, 
"sungguh indah. Allah menyebutkan kata /ibâs 
(pakaian). Ini sebuah kata metafora, kiasan, 
atau apalah namanya. Pakaian itu berfungsi 
utama menutupi aurat, sesuatu yang tak elok 
dipandang orang luar, suatu cela, atau celah. 
Dalam relasi suami-istri, ia berarti bahwa 
suami dan istri diperintahkan untuk saling 
menjaga kebaikan dirinya dan pasangannya, 
menutupi keburukannya kepada orang luar. 
Meski dalam kenyataannya memang adalah 

keburukan, tetapi biarlah itu menjadi 
pengetahuan berdua saja.” 


PaKaian Paling Indah 


tur-piwulang-nya kepada kedua mempelai yang 
ngguanteng dan cuantik itu. “Kalau nanti sudah 
berumah tangga, kalian harus saling membagi kebaikan 
dan kegembiraan. Kalian harus saling menerima apa ada- 


II N gene, yo, Nduk,” Gus Mus melanjutkan pitu- 


nya dari pasanganmu itu, bagus elek-e, koe kudu nrimo, 
ikhlas lan tawakkal ‘alä Allah.” 

Kata-kata Gus Mus ini mengingatkan aku pada kata 
bijak yang juga dijadikan kaidah fikih: Al-ridhG bi al-syai 
ridhä bi mê yataawallad minhu (rela atas sesuatu berarti 
rela pada apa yang akan terjadi padanya dan yang akan 
muncul darinya). Al-Quran lalu menyampaikan: 


APR peta OB a Gaal 
er Tn 


Dan bergaullah dengan mereka menurut cara 
yang patut. Jika kamu tidak menyukai mereka, 
(maka bersabarlah) karena boleh jadi kamu tidak 
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menyukai sesuatu, padahal Allah menjadikan 
kebaikan yang banyak padanya. (QS Al-Nisa [4]: 
19) 


Menarik sekali cara Gus Mus menyampaikan nasihat 
perkawinan ini. Gus Mus selalu bicara untuk dua orang, 
laki-laki dan perempuan, suami dan istri, dalam posisi 
setara. Beliau sama sekali tidak menekankan kepada istri 
untuk selalu patuh kepada suaminya. Tidak juga 
sebaliknya. Ini yang berbeda dari para penasihat 
perkawinan pada umumnya, yang selalu atau lebih 
banyak menasihati mempelai perempuan saja, yang 
menekankan istri harus ini, harus itu, tak boleh begi 
atau begitu. Paling tidak, itulah yang sering aku dengar. 
Mungkin tidak semuanya. Gus Mus agaknya ingin 
menekankan prinsip “kesalingan”, bukan prinsip “dominasi 
satu atas lain”, ataupun prinsip “otoritas tunggal”. Gus 
Mus malahan kemudian mengutip ayat Al-Quran: 


Pai 


Mereka (istri) adalah pakaian bagimu dan kamu 
(suami) pakaian bagi mereka (istri). (QS Al- 
Baqarah [2]: 187) 


“Kata-kata Al-Quran ini,” kata Gus Mus, “sungguh 
indah. Allah menyebutkan kata libas (pakaian). Ini sebuah 


Pakaian Paling Indah 


kata metafora, kiasan, atau apalah namanya. Pakaian itu 
berfungsi utama menutupi aurat, sesuatu yang tak elok 
dipandang orang luar, suatu cela, atau celah. Dalam relasi 
suami-istri, ia berarti bahwa suami dan istri diperintahkan 
untuk saling menjaga kebaikan dirinya dan pasangannya, 
menutupi keburukannya kepada orang luar. Meski dalam 
kenyataannya memang adalah keburukan, tetapi biarlah 
itu menjadi pengetahuan berdua saja.” 

Ini nasihat yang luar biasa. Aku menyimpan ke- 
kaguman kepadanya. Tak ada yang berguna bila ke- 
burukan pasangan kita dipercakapkan di hadapan orang 
lain, apalagi khalayak. Aku pikir, manakala seseorang 
menyampaikan keburukan pasangannya kepada orang 
lain, itu berarti dia sedang memperlihatkan keburukannya 
sendiri. Bila pun kegelisahan karena buruknya sikap 
pasangan itu terus menekan jiwa, mungkin sangat baik 
apabila dikonsultasikan dengan orang yang dapat 
dipercaya, tetapi juga hanya dalam rangka mencari jalan 
terang. 

Gus Mus masih meneruskan. “Itu fungsi utama 
pakaian, meski ada lagi fungsi-fungsi yang lain.” Gus Mus 
hampir menyebut satu ayat Al-Quran lain yang menjelas- 
kan fungsi lain dari pakaian itu, tetapi tidak jadi. Akan bisa 
terlalu panjang. Gus Mus lebih menekankan pada fungsi 
pertama itulah yang paling penting dan utama untuk 
menjadi perhatian pasangan. 

Aku selalu saja tergoda untuk memberikan catatan- 
catatan tambahan atas hal yang mungkin tak perlu 
disampaikan Gus Mus. Soal fungsi lain dari pakaian itu, 
misalnya. Ketika Gus Mus menyebut satu kata “tagikum”, 
yang tidak dilanjutkan itu, mulutku menyambung, 
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“Tagikum al-harra wa saräbila tagikum ba'sakum”. Ini 
bagian dari ayat Al-Quran berikut. 


80 Ja pb Jan Ans 


Dan Allah menjadikan bagimu tempat bernaung 
bagimu dari apa yang telah Dia ciptakan. Dia 
menjadikan bagimu tempat-tempat tinggal di 
gunung-gunung, dan Dia jadikan pakaian bagimu 
yang memeliharamu dari panas dan pakaian 
(baju besi) yang memelihara kamu dalam pe- 
perangan. Demikianlah Allah menyempurnakan 
nikmat-Nya kepadamu agar kamu berserah diri 
(kepada-Nya). (OS Al- Nahi (16): 81) 


Aku pernah menulis soal tafsir ayat ini untuk seminar, juga 
untuk buku Kado Pernikahan bagi anakku. Aku tulis: “Ibnu 
Jarir Al-Thabari, guru besar para ahli tafsir, menge- 
mukakan sejumlah tafsir atas ayat ini. Pertama, bahwa ia 
adalah metafora untuk makna penyatuan dua tubuh 
dalam kesalingan yang intim (indhimam jasad kulli wahid 
minhumä Ii shdhibih). Kedua, mengutip ahli tafsir lain: 


Pakaian Paling Indah 


Mujahid dan Qatadah, bahwa ia berarti bahwa masing- 
masing pasangan: suami dan istri saling memberi 
ketenangan bagi yang lainnya (hunna sakanun lakum wa 
antum sakanun lahunna).” 

“Namun, ada yang lebih baik dari semua pakaian itu,” 
ujar Gus Mus, “ia adalah pakaian takwa.” Lalu, Gus Mus 
menyebut: 


BESSERE RAR) 


Pakaian takwa itulah yang paling baik, paling 
utama. 


“Makjlebb!” Reaksi cepatku atas kata-kata Gus Mus ini. Ia 
adalah satu kata yang belakangan populer di kalangan 
anak-anak muda, anak-anak “gaul”, yang berarti tepat, 
mengena, dan menancap di lubuk hati dan di ujung otak, 
sehingga tak bisa lagi berkutik. “Hebatlah Gus Mus, sang 
kiai penyair ini.” Aku mengaguminya lagi. 

Gus Mus masih belum berhenti bicara, membagi 
pengetahuan yang mencerahkan, menggairahkan, dan 
pitutur spiritual yang menebarkan cahaya. “Ya, takwa 
itulah yang utama, yang prinsip dalam segala relasi.” Gus 
Mus lalu menyitir ayat Al-Quran yang sudah sangat sering 
dibacakan: 
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Wahai manusia! Sungguh, Kami telah mencipta- 
kan kamu dari seorang laki-laki dan seorang 
perempuan, kemudian Kami jadikan kamu 
berbangsa-bangsa dan bersuku-suku agar kamu 
saling mengenal. Sesungguhnya yang paling 
mulia di antara kamu di sisi Allah ialah yang 
paling takwa. (QS Al-Hujurat [49]: 13) 


“Coba renungkanlah dalam-dalam ayat ini. Sungguh, 
betapa indahnya ayat ini. Mengenal itu, mengetahui dan 
memahami dengan mendalam dan meluas,” kata Gus 
Mus. 

“Ya benar, mengenal itu tidak sekadar tahu nama, 
alamat, silsilah keturunan, dan pendidikannya di mana 
dan kapan atau siapa saja teman-temannya. Mengenal itu 
memahami watak, kebiasaan, dan aspek-aspek lain dari 
manusia yang berbeda-beda itu,” pikiranku berkomentar, 
“Dan, lebih dari itu, mengenal adalah memahami bahwa 
tak ada keunggulan satu manusia atas manusia lain, satu 
suku atas suku yang lain, satu bangsa atas bangsa yang 
lain, satu warna mata atas warna mata yang lain, dan 
seterusnya. Semuanya adalah hamba Allah.” 


Pakaian Paling Indah 


“Maka, yang paling unggul di hadapan Allah hanyalah 
soal kedekatan manusia dengan Dia, soal kesetiaan 
kepada-Nya, yang adalah kesetiaan manusia untuk saling 
membagi kegembiraan dan kebahagiaan kepada manusia 
yang lain.” 

Aku pikir tak ada kalimat yang demikian genuine, 
orisinal, dan menukik ke dasar jantung kemanusiaan 
universal seperti kata-kata Tuhan dalam Surah Al-Hujurat 
itu. la justru dihidangkan kepada manusia abad tujuh 
Masehi, di gurun sahara Arabia yang kering kerontang dan 
ditelikung oleh gunung-gemunung tanpa daun-daun hijau 
atau bunga-bunga indah berwarna-warni, saat dunia 
masih diliputi oleh kegelapan yang pekat dan menyebar.) 
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Gus Mus bercerita tentang 
pengalamannya sendiri saat menunggui 
istrinya akan melahirkan. Dia melihat 
dengan matanya sendiri dari tempat 
yang sangat dekat, keadaan fisik dan 
psikologi si ibu yang sangat berat. 
Al-Quran menyebutnya sebagai wahnan 

ala wahnin (lemah yang berlapis), 
atau kurhan wa wadha'athu kurhan 
lamat berat dan melahirkannya juga 
amat berat), dan rasa sakit yang 
berlapis-lapis. 


nn 


MaafKan Aku 


ku membaca tanda-tanda Gus Mus akan mengakhiri 

bicaranya di atas panggung yang megah itu. Beliau 

tampak paham, masih ada sisa acara yang sudah 
direncanakan panitia. Sementara itu, waktu juga sudah 
mendekati pukul 14.00. Acara lain yang direncanakan itu 
adalah foto-foto bersama pengantin dan keluarga, atau 
teman-teman mereka. Sebelum Gus Mus tampil, acara 
foto-foto untuk sebagian sudah dilaksanakan. 

Gus Mus sudah sekitar satu jam bicara dengan kedua 
pengantin, meski terasa baru sebentar saja. Hadirin dan 
hadirat juga masih setia mendengarkan, tak ada seorang 
pun yang keluar dari ruangan besar itu. 

Gus Mus melihat situasi hadirin yang masih setia 
mendengarkan ceramahnya. “Satu hal lagi yang patut 
kamu perhatikan baik-baik, ya, Cucuku. Bila kelak suatu 
saat istrimu akan melahirkan, kamu hendaknya berada di 
sampingnya, menungguinya sampai melahirkan. Jangan 
tinggalkan dia.” 

Gus Mus kemudian bercerita tentang pengalamannya 
sendiri saat menunggui istrinya akan melahirkan. Dia 
melihat dengan matanya sendiri dari tempat yang sangat 
dekat, keadaan fisik dan psikologi si ibu yang sangat berat. 
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Al-Quran menyebutnya sebagai wahnan “ala wahnin 
(lemah yang berlapis), atau kurhan wa wadha'athu kurhan 
(amat berat dan melahirkannya juga amat berat), dan rasa 
sakit yang berlapis-lapis. 

“Bahkan saat itu, mbah putrimu (istri Gus Mus) 
sampai bilang kepadaku, “Mas, maafkan aku, ya. Maafkan 
kesalahanku, ya. Aku sering salah atau menyakitimu'” Gus 
Mus mengekspresikan ucapan tangis memilukan istrinya 
itu dengan sangat baik, bak pemain film. 

Kata-kata Nyai Gus Mus tersebut menggambarkan 
suasana pikiran dan hati di mana harapan untuk bisa 
hidup demikian tipis. la semacam wasiatnya yang terakhir 
bila kemudian ajal menjemputnya, saat tak lagi kuat 
menanggung rasa sakit melahirkan. 

Saat mendengar kata-kata itu dan diekspresikan Gus 
Mus dengan baik, dadaku bergemuruh. Air hangat dari 
pelupuk mata hampir saja tumpah. Aku teringat ibuku dan 
teringat pula kata-kata Nabi: 


6. ” Jós - Sp 
(ola 3 Sai 


“Siapakah orang yang paling utama mendapat 
perlakuan yang baik? Nabi Saw. menjawab: 
ibumu. Sesudah itu? Nabi mengatakan lagi: 
ibumu. Lalu, setelah itu? Nabi sekali lagi 


Maafkan Aku 3 


menegaskan: ibumu. Kemudian sesudah itu, 
Nabi? Beliau mengatakan: ayahmu.” (HR Bukhari 
dan Muslim) 


Bee 
Dia A GS u) 


“Dan bersikap rendah hatilah kamu dalam 
suasana penuh kasih terhadap mereka berdua 
dan ucapkanlah: wahai Tuhanku, anugerahi 
kasih-Mu kepada mereka berdua, sebagaimana 
mereka berdua telah mendidik dan mengasuh 
aku pada masa kecil (hingga dewasa).” 


“Wis, yo, Nduk, semono wae,” ujar Gus Mus. “Sing 
penting apa yang tadi Mbahmu sampaikan direnungkan 
baik-baik. Semoga bermanfaat.” Begitu kira-kira Gus Mus 
mengakhiri mau'izhah hasanah-nya. Dan, seperti tradisi 
para ulama NU, Gus Mus memungkasinya dengan ucapan 
wallähul muwöfig ilâ agw@mitthirig. Wassalamu'alaikum 
warahmatulläh wabarakätuh. 

Gus Mus turun, kembali ke tempat duduk semula, di 
sampingku. Aku berdiri menyambutnya sambil menyam- 
paikan ucapan kekagumanku kepadanya. “Ahsantum (baik 
sekali, Gus).” 
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Acara resepsi pernikahan itu secara keseluruhan ber- 
akhir. Para hadirin pulang ke rumahnya masing-masing 
dengan segenap kenangannya. Aku pamit ke Gus Mus dan 
memberitahukan bahwa aku akan kembali ke Cirebon 
sore. Aku berharap akan sering bertemu, berbincang 
dengan Gus Mus atau mendengarkan pandangan- 
pandangan beliau. 

Sementara masih berdiri, aku melihat pengantin laki- 
laki turun dari pelaminan dan berdiri di pintu masuk, 
tamu laki-laki bersama tuan rumah. Pengantin perempuan 
juga turun dan berdiri di pintu masuk untuk para tamu 
perempuan, bersama tuan rumah perempuan. Di tempat 
masing-masing mereka berdiri, bersalaman dengan para 
tamu yang akan pulang. 

Di halaman luar dekat pintu masuk, Gus Mus berdiri 
sendirian di samping mobil Toyota Innova putihnya. Aku 
menduga beliau sedang menunggu Ibu Nyai, istri tercinta- 
nya. Aku melihat nomor polisi kendaraannya, K 1926. 
Hanya itu. “Wah, aku benar ketika dulu hanya menulis 
nomor polisi itu.” Kataku diam-diam. 

“Kok tidak ada huruf di belakangnya?” Belum sempat 
Gus Mus menjawab, seorang teman nyeletuk, “Itu 
pesanan, Kiai.” Dan, Gus Mus senyum-senyum saja. 

Kami kemudian berpisah. Sopir mobil yang meng- 
antarku mempersilakan aku masuk untuk kembali ke 
rumah adikku, tempat aku menginap. Manakala telah 
sampai di kamar dan usai shalat zhuhur dan ashar dengan 
jamak qasar, aku bersiap-siap untuk kembali ke Cirebon.[] 


PENUTUP 


‘Pokoknya, kerjaan Gus Dur di 
Kairo tiap hari, ya, membaca 
buku, menulis artikel, berdiskusi, 
ngobrol-ngobrol diselingi humor- 
humor segar, lalu nongkrong- 
nongkrong di Qahwaji (tempat 
minum kopi atau teh), dan 
menonton film.” 


Gus Mus, Gus Dur, dan Aku 


i tengah-tengah menulis buku ini tiba-tiba melintas di 

pikiranku, pertemuan pertama dengan Gus Mus, 

sekitar dua puluh tahun lalu atau lebih. Aku tak ingat 
lagi tahun berapa persisnya. Kira-kira tahun 1990-an awal. 
Meski Gus Mus sudah terkenal, tetapi tidak setenar hari 
ini. Gus Mus dikenal sebagai kiai, penyair, sekaligus 
cerpenis. Sebelum itu, aku hanya mengenal Gus Mus 
lewat tulisan-tulisannya dan buku terjemahannya, antara 
lain Ensiklopedia Ijmak yang ditulisnya bersama Kiai Sahal 
Mahfudh. 

Saat itu, aku hadir dalam acara halakah yang 
diselenggarakan oleh Perhimpunan Pengembangan 
Pesantren dan Masyarakat (P3M) di suatu daerah. Aku 
sudah lupa tempat itu. Aku hanya ingat bahwa aku 
ditempatkan dalam satu kamar dengan Gus Mus. Saat itu, 
sebenarnya aku merasa minder dan segan berkumpul satu 
kamar dengan orang terkenal itu. Akan tetapi, sikap dan 
pembawaan Gus Mus yang begitu egaliter, bersahabat, 
dan santun, telah mengurangi perasaan minder dan segan 
itu. Apalagi Gus Mus kemudian memperlakukan aku 
seperti orang yang sudah kenal lama saja. 
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Kesempatan itu, aku gunakan untuk bincang-bincang 
dengannya tentang pengalamannya di Kairo bersama Gus 
Dur. 

Ternyata, Gus Mus mau menceritakan pengalaman- 
nya saat belajar di Kairo, Mesir. Katanya, dia berangkat ke 
sana pada tahun 1964 atas beasiswa Kementerian Agama 
RI. Dia tinggal di Madinah Al-Bu'uts (Kota Para Delegasi), 
yaitu sebuah asrama mahasiswa Universitas Al-Azhar yang 
terkenal itu. Di asrama ini, mahasiswa dari berbagai 
negara di dunia yang memperoleh beasiswa dari univer- 
sitas Islam tertua di dunia itu bertempat tinggal. Ada 
ratusan, bahkan ribuan mahasiswa. Beasiswa yang 
diberikan oleh Al-Azhar kepada ribuan pelajar di seluruh 
dunia itu telah berlangsung ratusan tahun, bahkan sejak 
didirikannya antara tahun 970-972 M. 


“Nah, di sana aku bertemu lagi dengan Gus Dur. Dia 
datang satu tahun lebih dulu,” katanya, “selama di sana, 
kami belajar ilmu-ilmu keislaman tradisional. Mata 
kuliahnya sebenarnya tidak jauh berbeda dari yang 
diajarkan di pondok pesantren di Indonesia.” 

“Bagaimana aktivitas Njenengan dan Gus Dur selama 
di Kairo, Gus?” 

“Di samping kuliah reguler di universitas, kami juga 
aktif dalam diskusi-diskusi yang diselenggarakan oleh PPI 
(Perhimpunan Pelajar Indonesia), terutama diskusi sastra, 
membaca buku, dan membuat buletin dan majalah. Di 
luar itu, kami juga sering keluyuran, menjadi 'gelan- 
dangan’, menonton film, main sepak bola, dan lain-lain,” 
lanjut Gus Mus, “kuliah di sana sama saja dengan di 
Indonesia. Mata kuliahnya sudah pernah kami pelajari di 


Gus Mus, Gus Dur, dan Aku 


pesantren. Jadi, boleh dikatakan kami mengulang 
pelajaran lagi.” 

“Bagaimana dengan Gus Dur, Gus?” 

“Ya, saya sama saja dengan dia, dalam semua itu. 
Saya dan Gus Dur aktif berdiskusi sastra dan sama-sama 
bikin majalah. Tetapi, dia jarang masuk kuliah. Katanya, 
pandangan-pandangan para dosen di sana masih sangat 
normatif dan konservatif. Tidak ada pembaruan, tidak ada 
hal-hal baru, membosankan. Karena itu, dia lebih suka 
mengunjungi perpustakaan, membaca di sana, dan 
menonton film. Sering sekali Gus Dur berjam-jam duduk 
membaca buku dan kitab di ruang perpustakaan kampus 
Al-Azhar atau ke perpustakaan Universitas Amerika di 
sana.” 

“Pokoknya, kerjaan Gus Dur di Kairo tiap hari, ya, 
membaca buku, menulis artikel, berdiskusi, ngobrol- 
ngobrol diselingi humor-humor segar, lalu nongkrong- 
nongkrong di Qahwaji (tempat minum kopi atau teh), dan 
menonton film.” 

Sambil mendengarkan Gus Mus bercerita, pikiranku 
berkelana, mengingat-ingat saat aku berada di sana, dan 
terbayang lagi tempat-tempat minum di Nasr City, di 
sekitar Jami” Al-Azhar di bilangan Husein, dan lain-lain. 

“Sampeyan, saya dengar, pernah di Kairo juga, ya? 
Kuliah di mana, Kiai?” Tanya Gus Mus. 

“Ya, benar Gus, aku pernah di Kairo, tahun 1980- 
1983. Bedanya dengan Gus Dur dan Gus Mus, saya ke 
sana terjun bebas.” 


Gus Mus tersenyum mendengar frase terjun bebas 
itu. Yakni, berangkat sendiri tanpa melalui pemerintah, 
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dalam hal ini Departemen Agama, dengan biaya sendiri, 
tanpa beasiswa. Aku ke Kairo karena terinspirasi oleh 
guruku di Perguruan Tinggi Ilmu Al-Quran (PTIQ), Prof. 
K.H. Ibrahim Hosen, pendiri dan rektor pertamanya, dan 
teman dekat Kiai Makki Rofi'i, adik nenekku. Aku masih 
ingat betul kata-katanya waktu mengaji shubuh di ruang 
rektorat, “Jika kalian ingin menambah ilmu, berangkatlah 
ke Mesir.” 

Selama di sana aku tinggal d kantor KMNU, di 
bilangan Nasr City. Lalu pindah ke Hayy Sab', dekat Kulliyat 
Al-Banat, fakultas Al-Azhar khusus untuk perempuan. 

Saya sudah tamat dari PTIQ, Jakarta, tahun 1979. 
Tetapi ijazah sarjanaku, waktu itu bergelar doktorandus, 
tidak diakui karena belum mu'adalah (persamaan) di Al- 
Azhar. Jadi, aku belajar di Dirasah Khassah. 

Gus Mus mengangguk-angguk saja. Dia mengerti 
sekali, Dirasah Khassah adalah semacam sekolah 
persiapan masuk Al-Azhar bagi mahasiswa asing yang 
tidak diterima kuliah. 

“Lalu, aktif di NU?” Potong Gus Mus. 

“Ya, saya aktivis KMNU, bahkan saya pernah menjadi 
Ketua | KMNU, Gus. Di tempat itu, aku sering diminta 
memberikan kursus bahasa Arab atau membacakan 
mugarrar (diktat) para mahasiswa dan mahasiswi, 
termasuk mereka yang sedang menempuh marhalah 
Magister (S-2).” 

“Selain itu?” Gus Mus mencecar. 


“Saya di sana menggelandang, Gus. He-he-he. 
Kerjanya jalan-jalan ke penjual buku loakan di daerah 
Abbasiyah, Atabah, dan nongkrong-nongkrong saja sambil 
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baca buku di sana. Kadang bawa buku yang aku beli, lalu 
membacanya di tepi Sungai Nil yang indah itu.” 

Gus Mus tersenyum saja. 

“Konon, di kafe di pinggir Sungai Nil itu para 
sastrawan Mesir terkemuka, semacam Taufig El-Hakim, 
Abbas Mahmud Aggad, Naguib Mahfouz, sering 
berkumpul dan berdiskusi, ya, Gus?” 

“Dengar-dengar, sih, begitu,” Gus Mus menjawab 
singkat saja. 


Masak Sop Ceker 


Di tengah aku bicara itu, tiba-tiba pikiranku kembali 
melayang-layang dan menemukan cerita seorang kawan 
tentang kisah Gus Dur masak sop ceker dan jeroan ayam. 
Aku tak tahu, apakah ini benar atau humor saja. Tetapi, 
aku mencoba membayangkan sendiri, aku menanyakan 
hal itu kepada Gus Mus. 

“Gus Mus, saya dengar Gus Dur pernah masak sop 
ceker, sewiwi (sayap), kepala, dan jeroan ayam, ya?” 

“Ha-ha-ha ....” Gus Mus tertawa terkekeh-kekeh. 
Beliau tak menjawab lagi. Tetapi, aku mengulangi saja 
cerita itu. 

“Konon begini, Gus. Gus Dur itu suatu hari bilang 
mau memasak sop istimewa untuk makan malam 
bersama. Sorenya, dia pergi sendiri ke pasar. Di sana, dia 
mencari penjual ayam potong dan meminta ceker, sayap, 
kepala, dan jeroan. Gus Dur tahu bagian-bagian tubuh 
ayam biasanya akan dibuang saja, jadi bisa diminta gratis. 
Penjual ayam potong itu bertanya, untuk apa, ya Sayyidi? 


A 


—— 


Ketika beberapa waktu kemudian, Gus Dur 
pindah ke Baghdad, Irak, Gus Mus mencoba 
meniru Gus Dur, masak sop yang sama. 
Sampai di tempat, penjual potong ayam itu 
bertanya, “Kok lama sekali kalian tidak ke 
sini, anjingnya bagaimana?” Gus Mus 
menjawab seenaknya saja, "Rayih ilâ 
Baghdad (sudah pindah ke Baghdadi." 


i T 


Gus Dur menjawab sambil menyembunyikan keinginannya 
untuk tertawa sendiri: untuk makanan kucing di rumah,” 
tuturku. 


Dialog berikutnya lebih mengundang tawa: 

“Lakin inta ta'khudz kitsîr awi (tetapi, Anda kok 
mintanya banyak sekali)?” Penjual ayam potong heran. 

“Aiwah, alasyan itat kitsîr awi (ya, karena kucingnya 
banyak sekali),” balas Gus Dur dengan kalem dan tidak 
tertawa. 

“Gus Dur kemudian pulang membawa semua bagian- 
bagian tubuh ayam tersebut, lalu memasaknya. Kemudian, 
teman-temannya dipanggil untuk mayoran (istilah Cirebon 
untuk menggelar acara makan enak, pesta kecil sebuah 
kelompok kecil). Saat mereka mengetahui apa yang 
dimasak Gus Dur itu kaki, sayap, kepala, dan jeroan ayam, 
mereka bertanya, bagaimana Gus Dur bisa mendapatkan 
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ini, kok bisa? Bagaimana pula Gus Dur bilang kepada 
penjualnya?” 

“Atas pertanyaan teman-temannya yang keheranan 
itu, Gus Dur menjawab dengan tenang: Aku katakan saja 
ini untuk kucing. Ha-ha-ha. Semua tertawa terbahak- 
bahak dan tetap senang bisa makan enak masakan ala 
Gus Dur.” 

Aku dan Gus Mus juga tertawa terbahak-bahak. 

“Gus, saat di sana aku juga sering masak sayap, 
kepala, dan jeroan ayam itu. Tetapi, pada zaman saya 
semua bagian-bagian yang dianggap tak berharga itu tidak 
lagi gratis. Aku terpaksa membayar, meski sangat murah. 
Rupanya para penjualnya sudah tahu barang-barang itu 
bukan untuk kucing, tetapi dimakan untuk manusia.” 

Kembali kami berdua tergelak. Kali ini lebih panjang. 

“Itu yang aku dengar dari teman beberapa waktu lalu, 

Gus." 
Gus Mus masih tertawa kecil saat aku meneruskan 
cerita. “Tetapi, saya dengar dari kawan lain bahwa saat itu 
Gus Mus ikut makan dan menikmati masakan sop ala Gus 
Dur itu. Katanya yang dibeli Gus Dur itu bukan untuk 
makanan kucing, tetapi anjing. Lalu, kawan itu me- 
nambahkan ceritanya begini: ketika beberapa waktu 
kemudian Gus Dur pindah ke Baghdad, Irak, Gus Mus 
mencoba meniru Gus Dur, masak sop yang sama. Sampai 
di tempat, penjual potong ayam itu bertanya, “Kok lama 
sekali kalian tidak ke sini, anjingnya bagaimana?” 

Gus Mus menjawab seenaknya saja, “Rayih ilä 
Baghdad (sudah pindah ke Baghdad).” 


Gus Mus, Gus Dur, dan Aku 


Kali ini Gus Mus dan aku meneruskan tertawa keras. 
Lebih panjang karena di samping cerita itu lucu, juga 
jawaban tidak sesuai pertanyaan. Gus Mus salah dengar, 
mengira penjual potong ayam itu bertanya di mana 
temanmu itu, padahal penjual ayam bertanya bagaimana 
anjingnya.” Ha-ha-ha. 


Perbedaan dan Persamaan Gus Dur, 


Gus Mus, dan Aku 


Kali ini aku mengkhayal. Menyelenggarakan semacam 
dialog imaginatif. 

“Nah, Gus, kita sudah panjang lebar ngobrol ngalor- 
ngidul-ngetan-ngulon tentang Gus Dur, Gus Mus sendiri, 
dan aku. Jika begitu, apa saja kira-kira persamaan dan 
perbedaan antara Gus Dur, Gus Mus, dan aku?” Aku 
bertanya, menawarkan diri sambil berambisi menyejajar- 
kan diri dengan dua tokoh besar itu. Barangkali saja 
ketularan, kata hatiku. 

Gus Mus tak menjawab, bahkan menyerahkan jawaban- 
nya kepadaku. 

“Kalau menurut saya begini, Gus. Pemetaanku 
mungkin salah, ya. Mohon maaf dengan segala hormat. 
Gus Dur itu seorang pemikir, budayawan, seorang penulis 
brilian, narasumber seminar yang laris, menguasai sastra 
prosais dan puisi Arab dan Inggris, menyukai musik klasik 
dan mengerti, tetapi tidak atau sedikit sekali menulis 
puisi. Tidak bisa menyanyi. Kalaupun kadang menyanyi, 
suaranya, menurutku, kurang enak, tidak merdu.” 
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“Kalau Gus Mus sastrawan, budayawan, memahami 
sastra Arab, penulis novel, cerpenis dan penulis puisi yang 
hebat, pelukis, tetapi tidak dikenal sebagai orang yang 
suka musik klasik Barat, dan tidak pula diketahui bisa 
menyanyi. Karena itu, tidak diketahui apakah suaranya 
merdu atau tidak. He-he-he.” 

Gus Mus senyum-senyum saja. 

“Bagaimana dengan aku sendiri? Nah, aku sedikit 
mengerti sastra Arab, sedikit menulis puisi, tetapi belum 
pernah menerbitkannya, senang musik klasik tetapi tidak 
mengerti, penulis beberapa buku, seminaris lokal, belum 
menulis cerpen atau novel, tidak bisa melukis, tetapi 
suaraku enak dan merdu. Dan, kata Gus Mus, aku ini 
seorang pemikir liberal. Ha-ha-ha.” 

“Lalu, adakah persamaannya yang lain?” Gus Mus 
menyergah. 

“Persamaannya paling tidak ada tiga, Gus. Pertama, 
sama-sama pernah menjadi manusia ‘gelandangan’ di 
Kairo. Kedua, Gus Dur, Gus Mus, dan aku sama-sama 
pernah keliling ke lima benua dengan gratis. Ketiga, kita 
bertiga adalah para pemimpin. Gus Dur pemimpin bangsa 
dan dunia; Gus Mus pemimpin NU dan umat Islam; 
sedangkan aku pemimpin rumah tangga dengan lima 
anak, dan ini tambahannya yang penting, kata orang aku 
juga pemimpin perempuan.” 

Ha-ha-ha ....[] 


Puisi untuk Gus Dur 


Dibacakan pada Haul Kelima Gus Dur 
Ciganjur, 27 Desember 2014 
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Gus Dur menjawab: 
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Tentang Penulis 


K.H. Husein Muhammad, (lahir di 
Cirebon, 9 Mei 1953), dikenal sebagai 
Komisioner Komisi Nasional Anti 
Kekerasan terhadap Perempuan, sebuah 
lembaga Negara non Kementerian. 
Juga, dikenal sebagai kiai penerima 

2 penghargaan dari Pemerintah Amerika 
Serikat untuk “Heroes to End Modern-Day Slavery”, 
tahun 2006. Namanya juga tercatat dalam “The 500 Most 
Influential Muslims” yang diterbitkan oleh The Royal Islamic 
Strategic Studies Center, tahun 2010, 2011-2012-2013. 
Adapun lembaga yang didirikannya, Fahmina Institute, 
menerima penghargaan berupa “Opus Prize”, Amerika 
Serikat, tahun 2013. 

Dia merupakan alumnus Pesantren Lirboyo, Kediri 
(1973) dan Perguruan Tinggi Ilmu Al-Quran (PTIA) Jakarta 
(1980), yang melanjutkan belajar ke Al-Azhar, Mesir, di 
mana dia mengaji secara individual pada sejumlah ulama 
Al-Azhar. Kembali ke Indonesia tahun 1983 dan menjadi 
salah seorang pengasuh Pondok Pesantren Dar al-Tauhid, 
yang didirikan kakeknya tahun 1933 sampai sekarang. 


Tahun 2001 mendirikan sejumlah lembaga swadaya 
masyarakat untuk isu-isu hak-hak perempuan, antara 
lain: Rahima, Puan Amal Hayati, Fahmina Institute. Sejak 
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tahun 2007 sampai sekarang menjadi Komisioner Komisi 
Nasional Anti Kekerasan terhadap Perempuan, sebuah 
lembaga Negara non Kementerian. Tahun 2008 mendirikan 
Perguruan Tinggi Institute Studi Islam Fahmina di Cirebon. 

Aktif dalam berbagai kegiatan diskusi, halakah, dan 
seminar keislaman, khususnya terkait dengan isu-isu 
perempuan, demokrasi dan pluralisme, baik di dalam 
maupun di luar negeri. Suami Lilik Nihayah Fuadi dengan 5 
orang anak ini aktif menulis di sejumlah jurnal dan media 
massa: Kompas, Jawa Pos, Sindo, Majalah Noor, dan lain- 
lain. Dia produktif menulis dan menerjemahkan buku. Ada 
lebih dari 12 buku karya yang dihasilkannya. Salah satu 
bukunya yang banyak digunakan sebagai referensi aktivis 
perempuan adalah “Fikih Perempuan, Refleksi Kiai atas 
Wacana Agama dan Gender”. Karyanya yang lain, antara 
lain: “Islam Agama Ramah Perempuan", “Ijtihad Kiai Husein; 
Upaya Membangun Keadilan Gender”, “Spiritualitas 
Kemanusiaan”, “Mengaji Pluralisme kepada Maha Guru 
Pencerahan”, "Sang Zahid, Mengarungi Sufisme Gus Dur”, 
“Menyusuri Jalan Cahaya”, “Fikih Seksualitas”, “Fikih HIV/ 
AIDS”, “Kidung Cinta dan Kearifan”, dan “Dawrah Fikih 
Perempuan" (modul pelatihan, ditulis bersama teman- 
teman). Karya terjemahan antara lain: “Hukum Islam 
antara Tradisionalis dan Rasionalis”, “Dasar-Dasar Hukum 
Islam”, dan “Khutbah Jumat Ulama Al-Azhar”, 

Beberapa bukunya yang sedang dipersiapkan untuk 
terbit: “Ulama dan Cendikia yang memilih Lajang”, 
“Perempuan, Agama, dan Negara”, “Ensiklopedi Ulama 
Ushül Fiqh", dan lain-lain. 


Tentang Penulis 


Hubungan dengan Gus Dur 


Saya kenal dengan Gus Dur pada tahun 1988 dalam 
“halakah” di Watucongol, Muntilan, Magelang. Tahun 1997 
mendirikan Yayasan Puan Amal Hayati bersama Ibu Sinta 
Nuriyah Abdurahman Wahid. Yayasan ini diketuai oleh Ibu 
Sinta Nuriyah dan saya adalah wakilnya sampai hari ini. 
Gus Dur sebagai Ketua Dewan Pembina. Di rumah Gus Dur, 
saya mengaji kitab ‘Ugüd al-Lujain bersama Ibu Sinta dan 
kawan-kawan. Setiap bulan, selama 7 tahun saya datang 
dan menginap satu-dua malam di sana untuk mengaji. 
Saat Gus Dur menjadi presiden, beberapa kali saya 
diundang ke istana, baik di Jakarta maupun di Bogor untuk 
makan dan menginap. Hubungan saya dengan Gus Dur 
dan keluarganya cukup akrab sampai hari ini. Dan, setiap 
ada acara di rumah Gus Dur saya selalu diundang. Gus Dur 
adalah sepupu dari istri adik saya. Gus Dur juga pernah ke 
pesantren saya dua kali. Kakek saya adalah murid Hadratus- 
syaikh K.H. Hasyim Asy’ari.[] 
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Kau dilahirkan dengan sayap 
Kenapa mesti merayap? 
(Jalaluddin Rumi) 


Belajar Hidup dari Rumi 
Serpihan-Serpihan Puisi Penerang Jiwa 
Penulis: Dr. Haidar Bagir 
Jumlah halaman: 328 him 
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Beragam pertanyaan seputar 
keislaman dijawab dengan bernas 
oleh para ahli yang memiliki kapasitas 
ilmu mumpuni. 

Seri Islam O & A adalah buku-buku 
yang wajib ada di rak buku Anda. 


Apabila Anda menemukan cacat produksi-berupa halaman terbalik, halaman tidak berurut. 
halaman tidak lengkap, halaman terlepas lepas, tulisan tidak terbaca. atau kombinasi dari hal-hal 
di atas-silahkan Kirimkan buku tersebut beserta alamat lengkap Anda, 

‚dan bukti pembelian kepada: 


Bagian Promosi (Penerbit Noura Books) 
JL Jagakarsa No. 40 Rt: 007/ Rw. O4, Jagakarsa Jakarta Selatan 12620 
Telp: 021-78880556, Fax 021-78880563 
email promosignoura.mizan com http//nonrarmzan.com 
Penerbit Noura Books akan menggantinya dengan buku baru untuk Judul yang sama, 
dengan syarat: 
1. Selambatlambatnya 30 (tiga puluh hari (cap pos) sejak tanggal pembelian, 
2 Buku yang dibeli adakah yang terbit tidak lebih dari 1 (satu) tahun. 


Mau tahu info buku terbaru, program hadiah, 
dan promosi menarik? Mari gabung di: 


Facebook: Penerbit NouraBooks 
Milis: nourabookssiyahongroups.com: Blog: noutabooks-blogspot.com 
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Where Books are Good Friends 


Ingin mendapatkan koleksi buku-buku Mizan? 
Mizanstore.com tempatnya 


Cepat Aman Mudah 


